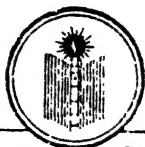


ଆସିବାରେ ଡାନ୍ ମୁହୋପାଧ୍ୟାୟ (ଅଗ୍ରମୁଖ)

|||||

ଆଦ୍ୟୁଦ୍ଧାନ



ଡି.ଏମ.ଲାଈସେରୀ

୫୨, କର୍ମଞ୍ଜାଲିନୀ ଶ୍ରୀଓ - କଲିକତା - ୬

ସପ୍ତମ ସଂସ୍କରଣ—ଜ୍ରାବଣ, ୧୩୬୫

ଅଷ୍ଟମ ସଂସ୍କରଣ—ଆଧିନ, ୧୩୬୫

ମୂଲ୍ୟ ତିନ ଟାକା
୨୫

୫୨ନଂ କନଂଗ୍ଗାଲିନ ଟ୍ରାଟ୍, କଲିକାତା-୬, ଡି. ଏମ. ଜାହାଜ୍ଜେରୀର ନକ୍ସେ ଶ୍ରିମୋହନନାମ
ସବୁବଦାର କର୍ତ୍ତୃକ ଶ୍ରେକାଶିତ ଓ ୮୭-ବି, ବିବେକାନନ୍ଦ ରୋଡ, କଲିକାତା-୬, “ବାନ୍ଧି-ଶ୍ରି”
ପ୍ରେସ ହାଉସେ ଶ୍ରିହରୁମାର ଚୌଧୁରୀ କର୍ତ୍ତୃକ ମୁଦ୍ରିତ ।

উৎসর্গ

সাহিত্যরসিক বন্ধু

শ্রীযুক্ত অমূল্যকৃষ্ণ রায়

করকমলেষু

অমূল্যবাবু,

এই পুস্তকটি রচনা করিবার কল্পনা যখন অঙ্কুররূপে আমার মনে প্রথমে উদ্ভূত হইয়াছিল, তখন আপনি উৎসাহ না দিলে ইহা বিকশিত হইত কি না সন্দেহ। আপনার উৎসাহ, উপদেশ ও সাহায্যের কথা স্মরণ করিয়া সঙ্কতজ্ঞচিত্তে পুস্তকটি আপনার নামের সহিত যুক্ত করিলাম।

১৫।২।৩২

ভাগলপুর

শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়

ভূমিকা

এই নাটকের নায়ক মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। ইহা ইতিহাস অথবা জীবনচরিত নহে—নাটক। ইহার সমস্ত কথোপকথন ও অধিকাংশ দৃশ্য-পরিকল্পনা কাল্পনিক। মধুসূদনের জীবনচরিত পাঠ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে আমার যাহা ধারণা হইয়াছে, তাহাই এই নাটকের বিষয়বস্তু। অবশ্য মধুসূদনের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির ও সমসাময়িক ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি।

প্রতি দুই অঙ্কের মধ্যে সময়-সাম্য রক্ষা করা সম্ভবপর হইল না বলিয়া সাধারণ প্রথমত নাটকটিকে আমি অঙ্কে বিভক্ত করি নাই। অভিনয়কালে—যদি অবশ্য ইহা কখনও অভিনীত হয়—যে যে দৃশ্যের পর বিবৃতি দিলে শোভন হইবে তাহাই কেবল লিখিয়া দিয়াছি। যদি কোন দুঃসাহসী নাট্যসম্প্রদায় নাটকখানি অভিনয় করিতে অভিলাষী হন, তাঁহাদের প্রতি আমার অনুরোধ তাঁহারা যেন চরিত্রগুলির আকৃতি বৈশিষ্ট্য ও মর্যাদা স্মরণে রাখেন এবং মেক্-আপ সম্বন্ধে উদাসীন না হন—কারণ এই নাটকের চরিত্রগুলি তিমিরাচ্ছন্ন পৌরাণিক চরিত্র নহে।

“বনফুল”

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

প্রথম সংস্করণের দোষগুলি এ সংস্করণে বর্জন করিলাম। কবির ব্যক্তিত্বকে সুপরিষ্কৃত করিবার জন্ত কয়েকটি নূতন দৃশ্যও সংযোজন করিয়াছি। নাটকটির উৎকর্ষ-সাধনকল্পে উপদেশ দিয়া অনেকেই আমাকে উপকৃত করিয়াছেন। এই সুযোগে তাঁহাদের সকলের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি—বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের নিকট।

আমার ধারণা ছিল এ নাটক কখনও অভিনীত হইবে না, কিন্তু St. Xavier's কলেজের ছাত্রবৃন্দ এবং কলিকাতা Doctors' Amusement Club-এর সভ্যগণ আমার সে ভ্রান্ত ধারণা অপনোদিত করিয়াছেন।

পাত্রপাত্রী

পুরুষগণ

মধুসূদন দত্ত

রাজনারায়ণ দত্ত—মধুসূদনের পিতা

গৌরদাস বসাক

ভোলানাথ চন্দ্র

রাজনারায়ণ বসু

বন্ধুবিসহারী

ভূদেব মুখোপাধ্যায়

বাণী

হরি

মধুসূদনের সহপাঠীগণ

প্যারীচরণ—রাজনারায়ণ দত্তের ভ্রাতৃপুত্র

রাজকৃষ্ণ বসাক—গৌরদাসের পিতা

Dr. Corbyn

জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর—প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র

রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর

ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গোবর্ধন দত্ত—পাণ্ডনাদার

রবী—ভৃত্য

নটবর ঘোষ—মাজাজ-প্রবাসী বাঙালী

তিনজন পণ্ডিত, ভূত্য, রাজনারায়ণ দত্তের বন্ধুগণ, রাজনারায়ণ দত্তের
জৈনক আত্মীয়, শ্রীমন্ত (বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ভূত্য), বয়, বালক ভূত্য,
মুঙ্গী ।

স্ত্রীগণ

জাহ্নবী—মধুসূদনের মাতা

বিদ্যাবাসিনী—কৃষ্ণমোহনের পত্নী

কমলমণি—কৃষ্ণমোহনের কন্যা ও জ্ঞানেন্দ্রমোহনের পত্নী

দেবকী—কৃষ্ণমোহনের আর এক কন্যা (কমলমণির অপেক্ষা বয়সে ছোট)

রেবেকা—মধুসূদনের প্রথম পত্নী

হেনরিদেট!—মধুসূদনের দ্বিতীয়া পত্নী

হরকামিনী—রাজনারায়ণ দত্তের কনিষ্ঠা পত্নী

বাষ্টজি

মধুসূদনের ৬ বৎসরের কন্যা

দাসী

ভিথারিগী

প্রথম দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের অগ্রপুরুষ-সংলগ্ন একটি কক্ষ। কক্ষটি মহার্ঘ আসবাবপত্রাদিতে সুসজ্জিত। কয়েকটি বেদারা-কোচও রহিয়াছে। একদিকে প্রাচীরগাত্রে একটি বড় আয়না বিলম্বিত। মধুসূদন সেই আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া টাট খুলিতেছেন। তাঁহার জননী জাহ্নবী তাঁহার নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। মধুসূদন ১৮ বৎসরের যুবক। কালো রঙ—পাতলা গড়ন—টানা চোখ। চোখে প্রতিভার ছটা। তাঁহার পরিধানে সাহেবি পরিচ্ছদ। তিনি কলেজ হইতে ফিরিয়া পোষাক ছাড়িতেছেন। 'টাইটা খুলিয়া তিনি একটি কোচে বসিলেন। ১৮৪৩ খৃঃ অব্দে ফেব্রুয়ারি।

মধু। মা, একটা কাউকে ডাকো না, জুতোর ফিতেগুলো খুলে দিক।

জাহ্নবী। (উচ্চৈঃস্বরে) রগু—রগু—

রঘু প্রবেশ করিল

মধু। (পা বাড়াইয়া দিলেন) ফিতেগুলো খোল—

রঘু বসিয়া ফিতা খুলিতে লাগিল

মা, তুমি আজ কলেজে মাত্র দুটা পোষাক দিয়েছিলে কেন বল ত! এমন অস্ববিধেয় পড়তে হয়েছিল আমাকে!

জাহ্নবী। দিয়েছিলাম ত তিনটেই—তোমার বেয়রাগুলো একটা ফেলে গেছে দেখলাম শেষে—

মধু। Idiots! ওরে রগু, বেয়রাগুলোকে বলে দিস—আজ একটু পরে আবার পালকির দরকার হবে। আসে যেন তারা ঠিক সময়ে। মা, গোর বন্ধু ভোলানাথ আজ আসবে—মনে আছে ত, এখুনি আসবে তারা—

জাহ্নবী। ই্যা রে ই্যা, সব মনে আছে আমার। তুই এখন আমার কথার জবাব দে।

মধু। বলেছি তো ও আমার দ্বারা হবে না।

জাহ্নবী। বিয়ে করবি না তুই?

২৪ বুটজুতা দুইটি খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও একজোড়া হৃদয় চটি আনিয়া মধুসূদনকে দিল। মধুসূদন চটি পায়ে দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন ও প্যাণ্টের দুই পকেটে হাত ঢুকাইয়া সহাস্তমুখে উত্তর দিলেন।

মধু। বলেছি ত, বিয়ে যদি করি ইংরেজের মেয়ে বিয়ে করব।

জাহ্নবী। শোন ছেলের কথা একবার! কেন, বাঙালীর মেয়ে কি দোষ করলে?

মধু। বাঙালীর মেয়ে! বাঙালীর মেয়ে রূপে গুণে ইংরেজের মেয়ের শতাংশের একাংশ ততে পারে না।

জাহ্নবী। ক্ষেপা ছেলের কথা শোন একবার!

ল-স্নেহে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া

লক্ষ্মী সোনা আমার—সব ঠিক হয়ে গেছে। এখন কি আর অমত করলে চলে?

মধু। তা হয় না মা—এ আমি কিছুতেই পারব না।

জাহ্নবী। এতে পারবার এক আছে বাবা? বেটা ছেলে বিয়ে করবি, সে আর কি এমন শক্ত—

মধু। ভীষণ শক্ত।

আয়নার সম্মুখে পিয়া কলারটা খুলিতে লাগিলেন

জাহ্নবী। না হয় শক্তই, কিন্তু তুই তো কোনদিন শক্ত কাজ করতে ভয় পাস না। ছেলেবেলায় ভায়ের সঙ্গে ভাব করবার জ্ঞান তুই পোষা পাখীর ছানাটা কেটে ফেলেছিলি, মনে আছে? তুই সব পারিস।

মধু। (ফিরিয়া) তার সঙ্গে এর তুলনা দিচ্ছ তুমি মা! ভায়ের চেয়ে কি পাখীর ছানা বড়?

হাসিলেন

জাহ্নবী। বড় নয় তা মানি। কিন্তু অপর কেউ হ'লে পারত না, তুই ব'লেই পেরেছিলি। তুই ইচ্ছে করলে না পারিস কি? ছেলেবেলায় যখন পাঠশালায় পড়তিস—রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী, বড় বড় বই কেমন অনায়াসে তুই প'ড়ে ফেলেছিলি। রামের কথা ভুলে গেলি?

মধু। ভুলি নি। কিন্তু যাই বল মা, তোমাদের শ্রীরামচন্দ্র অতি অপদার্থ লোক ছিলেন, কোন শ্রদ্ধা নেই তাঁর প্রতি—

জাহ্নবী। ছিঃ, ও-কথা বলতে নেই বাবা। শ্রীরামচন্দ্র ভগবানের অবতার—এ দেশের আদর্শ। ইংরেজী প'ড়ে এই বিত্তে হচ্ছে বুঝি ?

মধু। এতে আর ইংরেজী-বাংলা কি আছে ? ইংরেজী না পড়লেও গ্রামকে আমি খুব বড় মনে করতে পারতাম না।

জাহ্নবী। আচ্ছা, খুব পণ্ডিত হয়েছ তুমি ! এখন বিয়ের কি করি তাই বল !

মধু। বললাম তো, আমি পারব না। ও আট বছরে অচেনা খুকীকে আমি বিয়ে করতে পারব না। *

জাহ্নবী। তুই যে অবাক করলি বাছা ! অচেনা মেয়েকেই তো বিয়ে করে সবাই। আর আমাদের দেশের আট-ন বছরেই তো বিয়ে হয়। সন্দরী—সদংশের মেয়ে—তাকে কি বড়তা ধ'রে দিচ্ছি আমরা ? অচেনা আবার কি !

মধু। ল্যাভেণ্ডারের শিশিটা কোথা রাখলাম ? এই যে। গৌরকে দিতে হবে এটা।

জাহ্নবী। আমার কথার জবাব দে—

মধু। আমার চিলে পাজামাগুলো কোথা ?

জাহ্নবী। ও-ঘরে আছে। জবাব দিচ্ছিস না যে আমার কথার ?

মধু। (অধীরভাবে) বলেছি তো, পারব না।

জাহ্নবী। উনি কথা দিয়েছেন—সব ঠিক হয়ে গেছে—এখন 'না' বললে কি চলে বাবা ?

মধু। কথা দিলে কেন তোমরা ? কিছুতেই আমি এ বিয়ে করব না।

জাহ্নবী। কিছুতেই না ?

মধু। কিছুতেই না—কিছুতেই না—ও-কথা আমায় আর ব'লো না কেউ। আমার চিলে পাজামা কোথায় ? দাও।

জাহ্নবী। ও-ঘরে আছে বললাম তো!

মধুসূদন পাজামা পরিতে গেলেন। জাহ্নবী বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। রাজনারায়ণ দত্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

রাজনারায়ণ। লিখে দিলাম চিঠি—ওরা স্ত্রীবিধে মত এসে একদিন ঠিকঠাক করে ফেলুক। শুভস্র শীঘ্রম্—কি বল! শহরের বে রকম হাওয়া, মধুকে আর বেশী দিন অবিবাহিত রাখা ঠিক নয়। বিশেষ মধুর মত ছেলে—হিন্দু কলেজের মেরা ছেলে—এখনি বেহাত হয়ে যাবে।

জাহ্নবী। মধু কিন্তু বিয়ে করতে রাজী নয়।

রাজনারায়ণ। রাজী নয়, মানে?

বিস্মিত হইলেন—তারপর হাসিয়া বলিলেন

বিয়ের আগে ছেলেরা অমন ব'লেই থাকে।

জাহ্নবী। না, তা ঠিক নয়। এই তো এতক্ষণ তাকে বোঝাচ্ছিলাম, কিছুতেই রাজী নয় সে।

রাজনারায়ণ। (দৃঢ়তার সহিত) রাজী হতে হবে—সব জিনিসেই আবদার চলবে নাকি!

জাহ্নবী। ও যে রকম একগুঁয়ে, ধর, যদি বিয়ে না করে?

রাজনারায়ণ। (সজোরে) যদি-টদি নেই—করতে হবেই। রাজনারায়ণ মুন্সী যখন ঠিক করেছে তখন আর 'যদি'র স্থান নেই তার মধ্যে।

জাহ্নবী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন—রাজনারায়ণ বলিয়া চলিলেন সে কি মনে করে, আমার কথার কোন দাম নেই? কোন ট্যাংস ফিরিস্তির মেয়ের পাল্লায় পড়েছে আর কি! সে দিন কে যেন বলছিল কেউ বন্দ্যোয় বাড়ীতে খুব যাতায়াত করছে আজকাল। ওসব চলবে-টলবে না—বুঝিয়ে ব'লো—বুঝলে?

জাহ্নবী। বোঝাচ্ছি তো!

রাজনারায়ণ। ওর বন্ধুরা তো আজ আসবে এখানে খেতে—তাদের ব'লো ওকে ভাল করে বুঝিয়ে দেয় যেন যে, সব স্থির হয়ে গেছে—এখন

আর পেছনো অসম্ভব। গোরকে ডেকে ব'লো—বুঝলে, গোরের কথা ও শোনে খুব—

ভূতা আসিয়া একটি আলবোলায় তামাক দিয়া গেল। রাজনারায়ণ নিকটস্থ একটি চেয়ারে উপবেশন করিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন।

তুমি ওদের সামনে আধ হাত ঘোমটা দিয়ে বেরোও কেন? ছেলের মত ওরা! মধু কোথা গেল?

জাহুবী। ভেতরে আছে।

রাজনারায়ণ। তাকে ডেকে দাও তো। আচ্ছা, থাক। গোরকেই ডেকে ব'লো—বুঝলে?

জাহুবী। বলব।

রাজনারায়ণ। কখন আসবে ওরা?

জাহুবী। মধু তো বলছিল এখুনি আসবে। বাই, আমি খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা দেখিগে—

জাহুবী চলিয়া গেলেন, রাজনারায়ণ বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন।

রাজনারায়ণ। মধু দিন দিন বড় উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। পাদরি কেট বাডুব্যের বাড়ী খুব ঘন ঘন বাতায়ত করছে—তার এক স্বন্দরী মেয়ে আছে শুনেছি; উহ, এ ভাল কথা নয়। বিয়েটা ভালয় ভালয় হয়ে গেলে বাঁচি।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। গোরবাবু, ভোলানাথবাবু, বঙ্কুবাবু এসেছেন।

রাজনারায়ণ। ও, এসেছে ওরা! আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আয় এইখানে। আর মধুকেও খবর দে—

ভূত্য চলিয়া গেল। একটু পরে গোরদাস, ভোলানাথ ও বঙ্কু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলের পোষাক সেকলে ধরনের। পরিধানে কাপড়, আজামুলিখিত আচকান, মাথায় সামলা-জাতীয় টুপি, গায়ে শাল।

এস—এস—ব'স। তার পর, খবর কি? ভাল আছে তো সব?

গোরদাস। আঞ্জে ইয়া।

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব রহিলেন। তাহার পর—

রাজনারায়ণ। আচ্ছা, তোমাদের Mathematics-এর professor রিজ সাহেব নাকি নেপোলিয়নের ধ্বজা-বাহক ছিলেন শুনেতে পাই। কথাটা কি সত্যি ?

ভোলানাথ। তাই তো শুনেছি আমরা।

রাজনারায়ণ। তোমাদের Captain Richardson-ও তো মিলিটারিতে ছিলেন—Captain যখন, তখন নিশ্চয় ছিলেন।

বঙ্কু। আজ্ঞে ইয়া।

রাজনারায়ণ। যত সব soldier এসে মাস্টার হয়ে বসেছে এখানে ! তাই বোধ হয় তোমাদের চালচলনও মিলিটারি হয়ে উঠছে ক্রমশঃ ! ভাল কথা, রসিককৃষ্ণ মল্লিকের ‘জ্ঞানান্বেষণ’ কাগজটার এডিটর আজকাল তোমাদের স্কুলের একজন টিচার, না?

গৌরদাস। আজ্ঞে ইয়া, রামবাবু—রামচন্দ্র মিত্র সেটা চালান আজকাল—

রাজনারায়ণ। তোমরা লেখ-টেখ তাতে ? মধু কি যেন লিখেছে তাতে শুনলাম। দেখবার আর ফুরসৎ পাই নি।

মধুসূদন। আমিও প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পরিধানে ঢিলা পায়জামা ও একটি শালের পাড়-বসানো দামী শরীরের ড্রেসিং গাউন।

মধুসূদন। বাইরে একজন মকেল এসে ব’সে আছেন।

রাজনারায়ণ। তাই না কি ? জ্বালাতন করেছে ব্যাটারা। তোমরা তা হ’লে ব’স—আমি দেখি কে আবার এলেন ! এই নাও—

এই বলিয়া অলবোলায় বলটা মধুসূদনের হাতে দিলেন। মধুসূদন রাজনারায়ণের সম্মুখেই তাহাতে টান দিতে লাগিলেন।

মধু, এদের ফিরে যাওয়ার জন্তে বেচারাদের ধ’রে রেখেছ তো ? সন্দেহ হ’লেই পালায় ব্যাটারা।

মধুসূদন। তাদের থাকতে বলেছি।

রাজনারায়ণ। তোমরা তা হ’লে ব’স। আমি যাই।

গৌরদাস। (সবিস্ময়ে) তোর হাতে উনি আলবোলায় নলটা দিয়ে গেলেন যে! বাবার সামনে তুই তামাক খাস?

মধু। **My father minds not your common punctilios—**
তামাক তো ছেলেমানুষ, আমি যে মদ খাই তাও উনি জানেন। ভাল কথা—

মধু আলবোলায় নলটা ভোলানাথের হাতে দিয়া পাশের বরে চলিয়া গেলেন ও এক বোতল Liqueur ও কয়েকটি গ্লাস লইয়া আসিলেন।

ভোলানাথ। (বোতলটা তুলিয়া দেখিলেন) **Grand!**

বন্ধু। মালটা কি?

ভোলানাথ। **Liqueur.**

মধু গ্লাসে গ্লাসে মদ ঢালিতে লাগিলেন

সেবার তোমাদের বাড়ী পোলাও যা খেয়েছিলাম, জীবনে তা ভুলব না—
চমৎকার! তেমন মাংসের পোলাও আমি আর কখনও খাই নি।

মধু। আজও পোলাও হচ্ছে।

গৌরদাস। মাংসের নাকি?

মধু। ইয়া।

গৌরদাস। আমি বৈষ্ণবের ছেলে, আমার জাতটা মারলি দেখছি তোরা! রোজ রোজ মাংস খাচ্ছি, বাবা যদি টের পান ভীষণ কাণ্ড করবেন।

বন্ধু। বাবাকে জানাবার দরকার কি বাবা?

মধুসূদন সকলের হাতে এক এক গ্লাস Liqueur দিলেন ও নিজের গ্লাসটি ঈষৎ তুলিয়া ধরিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

মধু। **I loved a maid, a blue-eyed maid
As fair a maid can e'er be, O
But she, oft with disdain repaid
My fondness and affection, O**

For her I sighed and e'er shall sigh
 Tho' she shall ne'er be mine, O
 For this sad heart's starless sky
 None but herself can light, O.

To the Blue-eyed maid, O !

মত্তপান করিলেন

ভোলানাথ। I drink to Pilau—the Czar of all dishes.

বন্ধু। I do the same.

গৌরদাস। And here is to Madhu. God bless him.

সকলে মত্তপান করিলেন

মধু। Here is your bottle of lavender, my boy—I hope you got the pomade all right. Believe me, I could not get the lavender that day. এখানকার দোকানদারগুলো হতভাগা—
 beggars—

লাভেণ্ডারের শিশিট। আনিয়া গৌরদাসকে দিলেন

গৌরদাস। Many thanks.

মধু। Needn't mention.

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। মা গৌরবাবুকে ভেতরে ডাকছেন একবার।

গৌরদাস। আমাকে ?

ভৃত্য। আজ্ঞে ইয়া।

মধু। মাংস খাবি কি না তাই জানতে চাইছেন হয়তো।

ভৃত্যের সহিত গৌরদাস ভিতরে চলিয়া গেলেন

(ভোলানাথের প্রতি) Have you seen my last sonnet in the
Literary Gleaner ?

ভোলানাথ। (সোচ্ছ্রাসে) Haven't I ? It is splendid.
 রিসার্ডসন সায়েব স্বল্প প্রশংসায় পঞ্চথ হয়ে উঠেছিলেন সেদিন।

মধু। রিচার্ডসনের প্রশংসা তুমি শুনে কোথা থেকে ?

ভোলানাথ। আপিসে সেদিন মাইনে জমা দিতে গেছলাম, দেখলাম রিচার্ডসন সায়েব তোমার সনেটটা Kerr সায়েবকে প'ড়ে শোনাচ্ছেন, আর তোমার তারিফ করছেন।

মধু। (সানন্দে) তাই না কি ? Did Mr. Keer say anything ?

ভোলানাথ। না।

মধু। He is a rogue and an idiot combined—ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবে একদিন। I can't stand the fellow.

উপরোক্ত কথাবার্তার ঠাঁকে বন্ধু “with your permission মধু” গলিয়া আর এক গ্লাস মদ ঢালিয়া চুমুকে চুমুকে পান করিতে লাগিলেন।

ভোলানাথ। খাবার আগেই অত বেশী টেনো না—থেতে ব'সে কেলেঙ্কারি করবে শেষকালে।

বন্ধু। (সহাস্তে) Don't fear—I am Banku Behari—হু'এক গ্লাসে আমার কিছু হয় না।

গৌরদাস কিরিয়া আগিলেন

মধু। মা ডেকেছিলেন কেন ?

গৌরদাস। তুই নাকি বলেছিস বিয়ে করবি না ! What nonsense !

কথাগুলি মধুসূদন অকৃতকিৎকারে শুনিলেন

মধু। I never talked more sense in my life !

গৌরদাস। বিয়ে করবি না ?

আলবোলায় টান দিতে লাগিলেন

বন্ধু। বিয়ে করবি না ? This is unpoetic, my friend ! বিয়ে করবি বই কি ! We are certainly anxious to get a Juno for our Jupiter.

মধু। (ঈষৎ হাস্য-সহকারে) I don't mind getting a Juno ; কিন্তু আট বছরের এক প্যান্থেনে থু'কী is hardly a Juno, my boy

ভোলানাথ। বুঝেছি, and I wish you good luck. (মস্তপান)

মধু—২

মধু। কি বুঝেছিস ?

ভোলানাথ। ঝাড়ুঘো সায়েবের বাড়ী থেকে তোমাকে বেরোতে দেখেছি একদিন বন্ধ ; কিন্তু গেছ ঠাকুরও যাতায়াত করছে—I warn you.

মধু। সে আর আমি জানি না ! But he is after the elder one.

বন্ধ। You mean—কমলমণি ?

মধু। ই্যা।

বন্ধ। প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ছেলে খুঁধান হবে ! Capital !

মধু। But where is the harm ?

গৌরদাস। মিস্ দেবকী ব্যানাজির কথা সত্যি নাকি মধু ?

মধুসূদন কিছু না বলিয়া এক গ্লাস মদ ঢালিলেন ও ধীরে ধীরে পান করিতে লাগিলেন
বন্ধ। মধু, সত্যি নাকি ?

মধু এক নিশ্বাসে সমস্ত মদটুকু নিঃশ্বাস করিয়া ফেলিলেন

মধু। Yes, boys, I am in love—I have been fascinated by her ! বাঙালীদের ঘরে ওর চেয়ে ভাল মেয়ে আমার চোখে পড়ে নি। রূপসী অনেক থাকতে পারে ; কিন্তু আমি ভালবেসেছি তার রুচিকে, তার কাল্চারকে। তুমি তো জান ভাই গৌর, আমার জীবনের প্রবলতম আকাঙ্ক্ষা আমি মহাকাবি হব—why আকাঙ্ক্ষা—a conviction. I am destined to be a great poet. I sigh for Albion's distant shore—the land of Shakespeare and Milton. আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা অনেক বেশী—I cannot rest half way—I must soar up and up and up till I am tired, and even then I shall soar, I cannot tie myself to a baby.

ভোলানাথ। By Jove !

বন্ধ। ই্যা, ওই blue-eyed কবিতাটা তোমারই তো ?

মধু। কেন, কি মনে হয় ?

বন্ধু। মিস্ ব্যানার্জির উদ্দেশে ?

মধু। Miss Banerji blue-eyed ! না, কিন্তু আমি কল্পনায় যেন
একজন কাকে দেখতে পাই—she is blue-eyed—she is my dream !

অক্ষুটখরে আবার আবৃত্তি করিলেন

I loved a maid, a blue-eyed maid

As fair a maid can e'er be, O

But she, oft with disdain repaid

My fondness and affection, O.

গৌরদাস। কিন্তু কপালে বোঝ হয় নাচছে blue-skinned, not blue-eyed. It is already fixed up.

মধু। He must unfix it. এ বিয়ে আমি করব না—করতে পারি না।

বন্ধু। আরে, একটা বিয়ে করবি তাতে হয়েছে কি ? এ দেশে লোকে
হামেসাই চার-পাঁচটা বিয়ে করছে। তুইও না হয় একটা করে ফেল্ বাপ-
মার অহুরোধে—পছন্দমারফিক পরে আবার করিস।

মধু। বাপ-মায়ের চেয়ে যে ঢের বেশী exacting, সে আমায় মানা
করেছে। তার অবাধ্য হওয়া অসম্ভব।

বলিয়া নিজের কপালে টোকা দিলেন

ভোলানাথ। (বন্ধুর প্রতি) শুনলে ?

বন্ধু। শুনলাম তো !

গৌরদাস। কিন্তু তোমার মায়ের মুখ দেখে বড় কষ্ট হ'ল।

মধুসূদন কিছু না বলিয়া আরও ঝানিকটা মদ খাইয়া কেঁলিলেন

ভোলানাথ। যাকগে ওসব কথা। মধুর একটা গান শোনা যাক।

গৌরদাস। অনেক দিন গান শুনি নি তোরা ! গজল হোক একখানা।

মধু। এখন গাইতে ইচ্ছে করছে না ভাই—I am not in a mood
for it.

বন্ধু। গান ধরলেই mood এসে যাবে।

গৌরদাস। ই্যা ই্যা, ধর।

মধু। শুধু গলায় শোন তা হ'লে—এশ্রার ওপরে আছে।

ভোলানাথ। শুধু গলাতেই হোক, এশ্রার দরকার নেই।

মধুসূদন গুন গুন করিয়া শেষে একটি কন্যার গলল ধরিলেন ও তন্ময় হইয়া গাহিতে লাগিলেন।

গান শেষ হইয়া গেল—অনেকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

গৌরদাস। চমৎকার! মধু, তুমি বাংলায় এগুলো লিখতে পারিন?

মধু। বাংলায়? Abominable.

বন্ধু। You are already a Pope in our college.

মধু। যদি ইংলণ্ডে যেতে পারি, দেখিস আমি কত বড় কবি হব গৌর!

তুমি এমন চুপ ক'রে ব'সে আছিল কেন?

গৌরদাস। তোর মায়ের মুখটা মনে পড়ছে ভাই। মায়ের মনে কষ্ট দিস না তুমি।

মধুসূদন। My dear fellow, যা আমি পারব না তা আমাকে করতে বল কেন? আমি মায়ের জন্ত মরতে পারি; কিন্তু বিয়ে করতে পারি না।

গৌরদাস। সংস্কৃত কলেজের ঈশ্বরচন্দ্রকে চেন?

মধুসূদন। You mean বিদ্যাসাগর? চিনি মানে? আলাপ আছে—
he is a brilliant Brahmin.

গৌরদাস। তার মাতৃভক্তির গল্প শুনেছ?

মধুসূদন। (অধীর হইয়া) Please don't—সকলের মাতৃভক্তি যে একই ধরনের হতে হবে, সবাইকে যে নদী স্রোতের মাতৃভক্তি দেখাতে হবে—
এ আমি বিশ্বাস করি না। Believe me, I love my mother in my own way and no less.

গৌরদাসকে অড়াইয়া ধরিয়া

And I love you Gour—you, my dear G. D. Bysak, I love you with all my heart. I wish you were a girl.

গৌর। তের হয়েছে—ছাড় ছাড়।

সকলে হাসিয়া উঠিলেন

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। খাবারের ঠাই হয়েছে, আপনারা চলুন।

মধু। যা, যাচ্ছি।

ভৃত্য চলিয়া গেল

মধু। তোমরা এগোও, আমি এগুলো তুলে রেখে দিই। গৌর, তুমি নিয়ে চল এদের।

গৌর। এস।

গৌর, বন্ধু ও ভোলানাথ চলিয়া গেলেন। মধুসূদন মদের বোতল ও গেলাসগুলি দেওয়াল-আলমারিতে তুলিয়া রাখিলেন। রাজনারায়ণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

রাজনারায়ণ। এরা কোথায় গেল ?

মধু। ভেতরে খেতে গেছে।

রাজনারায়ণ। তুমি যাবে না ?

মধু। যাচ্ছি।

গমনোচ্ছত

রাজনারায়ণ। শোন। (মধু ফিরিয়া দাঁড়াইলেন) তোমার বিয়ের সব ঠিক হয়েছে গেছে, শুনেছ তো ?

মধু। শুনেছি। কিন্তু ও-বিয়ে আমি করতে পারব না।

রাজনারায়ণ। পারবে না মানে ?

মধু। পারব না।

রাজনারায়ণ। You must. আমার মুখের উপর সোজা বললে—পারব না! I like your cheek! ও-সব ছেলেমানুষি রাখ, আমি কাল তোমার জবাব চাই—definitely.

ভিতরে দিকে চলিয়া গেলেন

মধু। Coercion? By Gosh!

তিনিও ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

গৌরদাস বসাকের বাড়ী। গৌরদাস বসাকের পিতা রাজকৃষ্ণ বসাক একটি কেদারী
উপনিষ্ট ও ধুমপানে রত। তিনি যে বৈকর তাহা তাঁহার বেশভূষাতেই প্রতীয়মান হইতেছে।
গৌরদাস সম্মুখে দণ্ডায়মান।

রাজকৃষ্ণ। লোকের মত লোক ছিল বটে হেয়ার সাহেব। লোকটা
সেদিন ম'রে গেছে—সমস্ত দেশটা যেন অন্ধকার হয়ে গেছে। এই সব
দুরন্ত ছোকরাদের এখন সামলায় কে ?

ধুমপান করিতে লাগিলেন

ডেভিড হেয়ার গামছা হাতে ক'রে স্থলের দোরে দোরে ঘুরে বেড়াত—কোন
ছেলেকে অপরিষ্কার দেখলে তার মুখ মুছিয়ে দিত। কলেজের ছোকরারা
মিশনারিদের সঙ্গে মিশলে তাদের শাসন ক'রে দিত। এখন সে সব করবে
কে ? (কিছুক্ষণ পরে) মিশনারিদের লেকচার খুব শুনছ তো ?

গৌরদাস। আজ্ঞে না।

রাজকৃষ্ণ। আর 'না' ! (কিছুক্ষণ পরে) আজকাল তোমরা বাব'
লেখাপড়া শিখছ বটে, কিন্তু তোমাদের চালচলন কেমন যেন—

ধুমপান করিতে লাগিলেন

ওই তোমার বন্ধুটি—বড়লোকের ছেলে—পড়াশোনাতেও ভাল শুনছি,
কিন্তু কেমন যেন—

আবার কথা অসমাপ্ত রাখিয়া ধুমপান করিতে লাগিলেন

গৌরদাস। মধুর কথা বলছেন ?

রাজকৃষ্ণ। হ্যাঁ। তোমাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি, ওর সঙ্গে
মিশে তুমি যেন গোপ্তায় যেয়ো না। মনে রেখো, ইংরিজীই পড় আর যা-ই
কর, সবদা এটা মনে রেখো যে তুমি বৈষ্ণববংশের সন্তান। মধু
বড়লোকের ছেলে, যা করবে মানিয়ে যাবে। তুমি যেন ওসব অমুকরণ
করতে যেয়ো না।

গৌরদাস। আজ্ঞে না।

রাজকুমার। কটা টাকা চাই তোমার ?

গৌরদাস। আজ্ঞে দশটা। দুখানা বই কিনতে হবে।

রাজকুমার। ঠিক তো ?

গৌরদাস। আজ্ঞে হ্যাঁ।

রাজকুমার। এই নাও।

ট্যাক হইতে টাকা বাতির করিয়া দিলেন

লেখাপড়া শেখা কিছু মন্দ কাজ নয়। কিন্তু লেখাপড়া শিখলেই যে বাপ-পিতামহের ধর্মটা জলাঞ্জলি দিতে হবে, এমনও কোন কথা নেই। ঐ এক কুলাঙ্গার কেঁট বন্দ্যো জুটেছে—সদভ্রাস্কণের ছেলে—কি দুর্মতি দেখ দেখি লোকটার! নিজে মজেছে—দেশস্বদ্ধ লোককে মজাচ্ছে—ভিরোজিও সাহেব কড়মড়িয়ে মাথাটি গেয়ে গেছে ওর। ওই খিদিরপুরে তোমার মধুর বাড়ীর পাশেই থাকে এক ছোকরা—কি যে ছাই নামটাও ভুলে গেলাম, তাকেও শুনিছ মজিয়েছে—

গৌর। নবীন ?

রাজকুমার। হাঁ নবীন—নবীন মিথির—শুনিছ ছোকরা ঝটান হয়ে দীপ্ত ভজছে। চেন নাকি তাকে ? মিশো। না ওসব নবীন-ফাবিনের সঙ্গে—থতি বদ ছোকরা ওসব।

উত্তেজিত ভাবে ধুমশান করিতে লাগিলেন

গৌর। আজ্ঞে না, আমি তো মিশি না ওর সঙ্গে।

রাজকুমার। না, মিশো না—খবরদার মিশো না—এই ফিরিঙ্গি ব্যাটার। এ দেশে স্বক্ষণে এসেছে কি কুক্ষণে এসেছে, নারায়ণই জানেন।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। খিদিরপুরের রাজনারায়ণ বাবু আইচেন, দেখা করবার লেগে।

রাজকুমার। তাই নাকি ? ডেকে নিয়ে এস।

ভূত্য চলিয়া গেল

হঠাৎ রাজনারায়ণ এল কেন এ সময় !

রাজনারায়ণ দত্ত প্রবেশ করিলেন। তাঁহার উদ্ভাস্ত দৃষ্টি

রাজকুমার। এস ভায়া, এস। খবর সব কুশল তো?

রাজনারায়ণ। মধু এখানে এসেছে?

রাজকুমার। না। গৌরদাস, মধু এসেছে নাকি?

গৌরদাসের দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন

গৌরদাস। না।

রাজনারায়ণ। আসে নি? কোথা গেল তবে?

রাজকুমার। ব'স, ব'স, দাঁড়িয়ে কেন? ব'স। ব'স। মধু তো আসে নি।

রাজনারায়ণ হতাশভাবে একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন

রাজনারায়ণ। আসে নি? আমি আশা করেছিলাম, এখানেই পাব তাকে।

রাজকুমার। বাপার কি বল তো?

রাজনারায়ণ। মধু কোথা চ'লে গেছে—কোন খবরই পাচ্ছি না।

রাজকুমার। চলে গেছে?

রাজনারায়ণ। কাল থেকে সে বাড়ী যায় নি। তোমার ছেলে গৌরদাসের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব, ভাবলাম সে হয়তো কোন খবর দিতে পারবে। কিন্তু তোমরা কিছুই জান না দেখছি।

গৌরদাস। আমি তো কিছু জানি না—মধু কাল থেকে কলেজেও যায় নি।

সকলেই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন

রাজকুমার। তামাক খাও। ওরে, কায়স্থের ছ'কোটা নিয়ে আর।

রাজনারায়ণ। থাক, তামাক খাব না।

রাজকুমার। এ তো বড় বিষম খবর আনলে তুমি! কোথা গেল সে?

গৌরদাস। দেখি একটু খোঁজ ক'রে। দেখি গিরীশের কাছে যদি কোন খবর পাই।

রাজনারায়ণ। বন্ধু, ভোলানাথ, ভূদেব এরাও ওর খুব বন্ধু। হয়তো ওদের কাছে খবর পাওয়া যেতে পারে।

গৌরদাস। আপনি বসুন, আমি গিরীশের কাছে দেখি আগে—

চলিয়া গেলেন

রাজকৃষ্ণ। ও, তুমি বুকি বার্ডসাই খাও! তামাক খাবে না? বার্ডসাই আনাব? আমার ওসব পোষায় না ভায়া।

রাজনারায়ণ। না, কিছু দরকার নেই। ভারি হুশিস্তা হয়েছে—কোথায় গেল যে ছেলেটা!

রাজকৃষ্ণ। হুশিস্তা তো হবেই। তবে যাবে আর কোথায়? এখনি খবর পাবে। তার বিবাহ তো স্থির হয়েছে?

রাজনারায়ণ। ঐ বিবাহ নিজেই যত গোলমাল, মধু কিছুতেই বিবাহ করবে না, অথচ সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে। এ কি রকম আবদার বল দেখি?

রাজকৃষ্ণ নীরবে কিছুক্ষণ গুমগান করিলেন ও ভায়ায় পর কথা কহিলেন

রাজকৃষ্ণ। আজকালকার এই কলেজের ছোকরারা বড় বেশি স্বাধীন হয়ে পড়েছে ভায়া। একগাদা টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে কি শিক্ষাই যে ছেলেরা আজকাল পাচ্ছেন তা আর কহ'তব্য নয়। (সহসা উত্তেজিত হইয়া) ওই কেউ বন্দো, রামগোপাল ঘোষ—ওদের কি শিক্ষিত বল তুমি?

রাজনারায়ণ। শিক্ষিত বই কি।

রাজকৃষ্ণ। বিশ্বাস করি না আমি। যত সব আচারভ্রষ্ট কুলঙ্গার! মাছুষ তো নয়, মদের পিপে এক-একটি!

রাজনারায়ণ। (সহাস্ত্রে) কালের গতিকে রোধ করবার কারো সাধ্য নেই। ভাল কথা, রামগোপাল ঘোষ জর্জ টমসনের সঙ্গে জুটে খুব বক্তৃতা করছে আজকাল—গুনেচ তার বক্তৃতা? বক্তৃতা খুব ভালই দেয়।

রাজকৃষ্ণ। ফৌজদারি বালাখানায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি—না কি একটা হবে গুনেছি। ব্যাপারটা কি হে! হবে কি সেখানে?

রাজনারায়ণ। রাজনীতির আলোচনা। টমসন সাহেবের লেকচার গুনেছ?

রাজকৃষ্ণ। শুনেছি, লোকটা বাগ্মী বটে।

রাজনারায়ণ। নিশ্চয়। দ্বারকানাথ ঠাকুর জর্জ টমসনকে এ দেশে এনে এ দেশের মহা উপকার করেছেন। এ রকম বক্তৃতা এ দেশে কেউ কখনও শোনে নি।

রাজকৃষ্ণ। তা বটে, চক্রবর্তী ফ্যাক্সন তো একেবারে মেতে উঠেছে !

রাজনারায়ণ। ‘ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া’ কি লিখেছে দেখেছ ? বেন ঘন ঘন কামানের ধ্বনি হচ্ছে—কামানের ধ্বনিই বটে ! (সহসা) কিন্তু গৌর তো। এখনও ফিরল না ভাই ! মনটা ভারি উতলা হয়ে উঠেছে। আমার সহধর্মিণী তো অল্পজল ত্যাগ করেছেন।

রাজকৃষ্ণ। ভাই, রাগ যদি না কর তো একটা কথা বলি তোমায়।

রাজনারায়ণ। কি কথা বল, রাগ করব কেন ?

রাজকৃষ্ণ। দেখ, তোমরাই অপরিমিত আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেটির মাথা খাচ্ছ। তুমি যথেষ্ট উপাঙ্গন কর—শহরের একজন সম্ভ্রান্ত লোক—সবই ঠিক। তোমার ছেলেও খুব প্রতিভাশালী ছেলে, এ অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু অতি বর্ষণে ভাল ফসল যেমন নষ্ট হয়ে যায়, অত্যধিক আদরে ভাল ছেলেও তেমনি বিগড়ে যায়। ছেলেদের হাতে বেশী কাঁচা পয়সা দেওয়াটা ঠিক নয়—বুঝলে—দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে।

রাজনারায়ণ। তুমি ঠিকই বলেছ—কিন্তু কি করি বল ! আমার গৃহিণীই, ভাই, যত নষ্টের মূল। আর দেখ, তুমি বন্ধু লোক, তোমার কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই—গৃহিণী সম্বন্ধে আমার একটু দুর্বলতা আছে। তাঁর বিরুদ্ধে কোন কিছু করা আমার পক্ষে সহজ নয়। তিনিই আদর দিয়ে দিয়ে মধুর সর্বনাশটা করেছেন। বিশেষ আমার ছুটি ছেলে—প্রসন্ন আর মহেন্দ্র মারা যাবার পর মধুই হয়েছে তাঁর নয়নের মণি। আমিও যে তাকে প্রাণ দিয়েছি নি তা নয়, মানে—

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর সহসা বলিলেন

I mean he is my only son. গোর এখনও ফিরছে না কেন বল তো? গিরীশ কে?

রাজকৃষ্ণ। গিরীশ ঘোষ ব'লে কে একজন ওদের বন্ধু আছে। আজকাল ধর্মের ভেকধারী নানারকম ছেলে-ধরা শহরে আছে কিনা, সেই জন্তেই হুশিস্তা। (কিয়ৎকাল পরে) এদিকে খ্রিস্টান মিশনারি—ওদিকে আবার ঠাকুর-বাড়ীর 'তত্ত্ববোধিনী'র প্রতাপ! তত্ত্ববোধিনী সভা—তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাও বেরুল শেষকালে। তত্ত্ব না বুঝিয়ে আর ছাড়বে না। দ্বারিক ঠাকুরের ছেলে দেবেন ঠাকুর শেষকালে স-পারিষদ ব্রাহ্ম সমাজে ঢুকে পড়ল হে। রামমোহন আর ভিরোজিও ডোবালে আমাদের সনাতন হিন্দুধর্মকে। এখন দেখ তোমার ছেলে গিয়ে কোন দলে ভিড়ল কি না—

গৌরদাস প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মুখ শুষ্ক

গৌরদাস। শুনলাম মধুকে নাকি পাদরীরা নিয়ে গেছে—খুঁটান করবে।

রাজনারায়ণ বজ্রাহতের মত চাহিয়া রহিলেন

রাজনারায়ণ। খুঁটান করবে!

রাজকৃষ্ণ। দেখ, নিশ্চয়ই ওই কেউ বন্দ্যো আছে এর ভেতর—এ কেউ বন্দ্যো না হয়ে যায় না। সাংঘাতিক লোক হে! কিছুদিন আগে 'চন্দ্রিকা-প্রকাশে' বেরিয়েছিল মনে নেই? কার এক ছেলেকে গরুর গাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল। উঃ, এ যে ভীষণ ব্যাপার হয়ে উঠল ক্রমে! ছেলে-ধরা হয়ে দাঁড়াল!

রাজনারায়ণ দস্তের মূল কোঁধে লাল হইয়া উঠিল

রাজনারায়ণ। আমার ছেলেকে ধ'রে নিয়ে খুঁটান করবে! স্পর্ধা তো কম নয়! খুন ক'রে ফেলব সব—রাজনারায়ণ মুসীকে চেনে না ব্যাটারা! লেঠেল আর শড়কিওয়ালা এনে আগুন ছুটিয়ে দেব। দেখি তো ব্যাটারদের কতদূর হিকমৎ! এস তো! আমার সঙ্গে গোর, কোথায় খবর পেলে তুমি?

গৌর। চলুন।

রাজনারায়ণ ও গৌর বাহির হইয়া গেলেন

রাজকৃষ্ণ। তুমি আবার ফিরে এসো এখুনি।

গৌর। (নেপথ্য হইতে) আসছি।

তৃতীয় দৃশ্য

হিন্দু কলেজের বারান্দা। হিন্দু কলেজের ছাত্র বঙ্কু, ভোলানাথ, রাজনারায়ণ, ভূদেব বসিয়া গল্প করিতেছেন। সকলেই ১৭১৮ বৎসরের যুবক। ভূদেবই কেবল বাঙালী পোষাক অর্থাৎ ধুতি চাদর পিণ্ডন পরিয়া আছেন, বাকী সকলেরই বিদেশী পোষাক। কাহারও বা মুসলমানী ইজার চাপকান, কাহারও বা সাহেবী হ্যাট। বঙ্কুর হাতে জলন্ত সিগারেট। হাসিতে হাসিতে হরি প্রবেশ করিল।

রাজনারায়ণ। (হরিকে) হাসছ যে ?

হরি। গোলদীঘিতে কে এক সাহেব পাদরী ধর্মপ্রচার করছেন, কি অদ্ভুত বাংলা বাবা !

ভূদেব। আমাদের মধু নাকি খ্রিস্টান হচ্ছে ওনলাম।

বঙ্কু। (সিগারেটে টান দিয়া) কিছুই অসম্ভব নয় তার পক্ষে।

ভূদেব। কিন্তু অস্বাভাবিক।

হরি। সবাই যখন জোটা গেছে, দাঁড়াও, কিছু নিয়ে আসি।

চলিয়া গেলেন

বঙ্কু। (ভূদেবকে) উচিত অস্বাভাবিক বুঝি না, কিন্তু মনে হচ্ছে অনিবার্য।

ভোলানাথ। General Pollock has planted the British flag on Bala Hissar. These British people will conquer the best of us, if not all of us.

ভূদেব। মধুর খ্রিস্টান হবার দরকারটা কি ? অনেকে খ্রিস্টান হয় পেটের দায়ে, চাকরির লোভে।

রাজনারায়ণ। মধুর বিলেত যাবার লোভ আছে। কোন পাদরী যদি ওকে বিলেত নিয়ে যাবার লোভ দেখায় তা হ'লে এক্সনি ও ক্রিস্চান হবে।

ভূদেব। বিলেত যাওয়াটাই বড় হ'ল ?

বন্ধু। তোমার কাছে বড় না হতে পারে, তুমি বামুন-পণ্ডিতের ছেলে।

সিগারেটে টান দিলেন

ভূদেব। (ধীরভাবে সংশোধন করাইয়া) বামুন-পণ্ডিত নয়, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। আমি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সন্তান বলেই বুঝতে পারছি না, খুষ্টান হওয়ার মধ্যে কি এমন মহত্ব আছে !

বন্ধু। কি বিপদ, ওর ইংলণ্ডে যাবার ইচ্ছে, সমুদ্রযাত্রা করলেই তোমরা জাতিচ্যুত করবে—খুষ্টান না হয়ে ওর উপায় আছে ?

ভোলানাথ। ইংলণ্ড কেন, এই বন্ধদেশেই খৃষ্টধর্ম বরণ করবার স্বপক্ষে ওর প্রবল যুক্তি রয়েছে, lovely Miss Banerjee !

হাসিয়া একটি খবরের কাগজ খুলিয়া পাঠ কঁতে লাগিলেন,

ভূদেব। এ কথাটা সত্যি নাকি ?

রাজনারায়ণ। রিচার্ডসন সাহেবের প্রিয় ছাত্র ও—তার হাতের লেখাটা' পর্যন্ত নকল করতে চায়, এ বিষয়েও যে তার অত্মকরণ করবে তা আর আশ্চর্য কি ; শুনেছ তো ক্যাপ্টেন সাহেবের কাণ্ড-কারখানা !

ভূদেব। আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে কিন্তু। ছি-ছি, এ কি প্রবৃত্তি !

বন্ধু। তুমি সেকলে, মধু মডার্ন।

ভোলানাথ। Not only that, Madhu is a rebel.

ভূদেব। পরের নকল করার মধ্যে কোন বীরত্ব নেই। সেদিন মধু কিরিকির মত চুল ছেঁটে এসে আমাকে দেখিয়ে বললে—এর জন্তে এক মোহর ব্যয় হয়েছে। এত খারাপ লাগল আমার।

বন্ধু। খারাপ লাগবার হেতুটা ? চমৎকার দেখাছিল তো !

ভোলানাথ। He is a genius. We must put up with his eccentricities, Bhudeb.

ভূদেব। সে যদি পাঁচ চুড়ো, সাত চুড়ো কি ন' চুড়ো কেটে আসত জিনিয়াসের উপযুক্ত নতুন কিছু হ'ত একটা, কিন্তু ফিরিজিদের নকল করায় প্রতিভার কোন লক্ষণ দেখতে পাই না।

বঙ্কু। Why not? সনাতন পদ্ধতিকে কেন মেনে চলব আমরা? The French Revolution has taught us to pull down and kick out every form of sovereignty.

ভূদেব। কিন্তু ইয়োরোপে তার চেয়েও আধুনিক শিক্ষা হচ্ছে Prince Metternich-এর, তিনি সভ্যরেন্টিতে আস্থাবান।

রাজনারায়ণ। (পড়িতে পড়িতে সহসা) বাঃ, চমৎকার, থানা লিখেছে। This is modern Bengal speaking.

ভোলানাথ। কি পড়ছ ওটা?

রাজনারায়ণ। 'বেঙ্গল স্পেকটেক্টর'। রামগোপাল ঘোষ জমিরে তুলেছে—যাই বল।

বঙ্কু। বেশি প্রশংসা ক'রো না, ভূদেব চ'টে যাবে, রামগোপাল ঘোষ মদ খায়।

ভূদেব। (হাসিয়া) সত্যি ভাই, আমার একটুও ভাল লাগে না এসব। রামগোপাল ঘোষের মত লোক মদ খেয়ে অনাচার করবে, মধুর মত ছেলে ফিরিজিয়ানার পক্ষে ডুবে যাবে—এসব আমার কাছে অসহ্য।

সহসা সাহেবী বেশে মধুসূদনের প্রবেশ

ভোলানাথ। নাম করতে করতেই এসে হাজির!

বঙ্কু। (ভূদেবকে) নাও, তর্ক কর এইবার।

ভূদেব। তুমি খুঁটান হচ্ছে নাকি?

মধু। হচ্ছি।

বঙ্কু। পাদরীটি কে? ডফ, ডিলটি, না, ব্যানার্জি?

গাড়োয়ান প্রবেশ করিয়া সেলাম করিল

গাড়োয়ান। ভাড়াটা হজুর ?

মধু। ও, ইয়া—

পকেট হইতে একমুঠা টাকা বাহির করিয়া গাড়োয়ানকে
দিলেন। গাড়োয়ান সন্মুখে চাহিয়া রহিল।

যাও।

গাড়োয়ান খুব খুঁকিয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেল

ভোলানাথ। একমুঠা টাকা গাড়ি ভাড়া ! একবার গুনলি না পর্যন্ত ?

মধু। রাজনারায়ণ দত্তের ছেলে কখনও কাউকে গুনে টাকা দেয় না।

ভূদেব। এমন রাজনারায়ণ দত্তের ছেলের খুঁটান হওয়াটা কি ভাল
দেখায় ?

বঙ্কু। দাঁড়িয়ে কেন ? ব'স না, তর্কটা জমুক।

মধুসূদন। এখন বসব না।

বঙ্কু। এলে কেন তা হ'লে ?

মধুসূদন। এসেছি রেভারেণ্ড ব্যানার্জির খোঁজে। গুনলাম তিনি এঁই
দিকেই এসেছেন। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে লর্ড বিশপের সঙ্গে দেখা করতে হবে
এক্ষুনি। I am in a hurry.

ভোলানাথ। উদ্বেগ ?

মধুসূদন। লর্ড বিশপ যদি রেকমেণ্ড করেন আমি ফোর্ট উইলিয়মে
গিয়ে ব্রিগেডিয়ার পাউনির বাড়ীতে থাকতে পারি। বাবা গুনছি লাঠিয়াল
শড়কিওয়ালা আনিয়াছেন। ফোর্ট উইলিয়মের বাইরে থাকা নিরাপদ
নয়, আর—

ভূদেব। (বিস্মিত) ফোর্ট উইলিয়মে গিয়ে থাকবে ?

মধুসূদন। Yes, if I can get in.

ভূদেব। এতটা বীরত্ব নাই বা করলে !

মধুসূদন। দেখ ভূদেব, you shouldn't meddle in matters
beyond you.

ভূদেব। আহা, রাগ কর কেন, আমার কথাটা শোনই না।

মধুসূদন। শতকরা নাইটিনাইন পয়েন্ট নাইন লোক যে কথা বলছে তুমিও সেই কথা বলবে। আমি পয়েন্ট ওয়ানের দলে, তোমাদের কথা ঢের শুনেছি and I am sick of it—

ভূদেব। শোনই না আর একবার।

মধুসূদন। (অবীরভাবে) কি বল ?

ভূদেব। তোমার মত রত্ন আমরা হারাতে প্রস্তুত নই।

মধুসূদন। Thanks for your compliment. কিন্তু হারাতে মানে ? রেভারেণ্ড কেণ্ট বীডুজ্জে কি হারিয়ে গেছেন ? মহেশ ঘোষ কি হারিয়ে গেছেন ? What do mean by হারিয়ে যাওয়া ! আমি তোমাদেরই আছি, থাকবও চিরকাল। হারিয়ে যাব ! What a silly idea ! এখন আমার বক্তৃতা করবার সময় নেই, চললাম।

দ্রুতগদে চলিয়া গেলেন

বঙ্কু। (ভূদেবকে) কেমন, হ'ল তো ?

ভূদেব। হঠাৎ এমন ক্ষেপে ওঠবার মানেটা কি ?

ভোলানাথ। মানে, ওই যে বললাম—শ্রীমতী দেবকী ব্যানার্জি।

বঙ্কু। এবং বিলেত যাওয়ার প্রলোভন। He is sighing for Albion's distant shore.

ভূদেব। মধু খুষ্টান হবে ভাবতেও কেমন যেন লাগে !

রাজনারায়ণ। খুষ্টান হওয়াটা অবশ্য প্রাণের ভেতর থেকে সমর্থন করি না, কিন্তু বর্তমান হিন্দু সমাজ বলতে যা বোঝায় তাতেও কোন ভ্রমলোক টিকতে পারে না।

ভূদেব। তাই বুঝি মশায়ের দেবেন ঠাকুরের ব্রাহ্ম সমাজে গতিবিধি হচ্ছে আজকাল !

রাজনারায়ণ হাসিলেন। হরি নামক যুবকটি এক বোতল মদ, কয়েকটি মাটির ভাঁড় ও কিছু শিককাখাব লইয়া প্রবেশ করিল।

বঙ্কু। বাক, এতক্ষণে সাধুনা পাবার মত কিছু একটা পাওয়া গেল।

ভোলানাথ । স্থলটাকে অপবিত্র ক'রে আর কি হবে, গোলদীঘিতে গিয়ে বস। যাক চল । রাজনারায়ণ, ওঠ । ভূদেব, আসছ নাকি ?

বঙ্কু । উনি সতী, উনি আসবেন মানে ?

ভূদেব । (অপ্রতিভ) আমার কেমন যেন প্রবৃত্তি হয় না ভাই, সত্য বলছি—

রাজনারায়ণ । *Here comes the good Macduff—I mean* গৌরদাস ।

বঙ্কু । মধুময় গৌরদাস বল, আহ্নন, সমস্ত প্রস্তুত—

গৌরদাস বসাকের প্রবেশ

গৌরদাস । মধুর কোন খবর পেয়েছ ?

হরি আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, খানিকটা শিককাবাব মুখে মিল

বঙ্কু । তুমি অতটা খেয়ো না—বাঃ, ফুরিয়ে যাবে যে !

খানিকটা কাড়িয়া নিজের মুখে পুরিলেন

ভূদেব । মধু স্বয়ং এসেছিল এখনি ।

গৌরদাস । এসেছিল নাকি ? কোথা গেল ?

ভূদেব । লর্ড বিশপের চিঠি নিয়ে ফোর্ট উইলিয়মে ব্রিগেডিয়ার পাউনির বাড়ীতে গেল ।

গৌরদাস । ফোর্ট উইলিয়মে ?

ভোলানাথ । বাপকা বেটা সিপাহীকা ঘোড়া কুছ ভি নেহি তো থোড়া খোড়া । লেঠেল শড়কিওলা আনিযে ওর বাবা মিলিটারি মেজাজ দেখিয়েছে, ওই বা দেখাবে না কেন ? যাই বল *I respect the revolutionary in him.*

গৌরদাস । কতক্ষণ হ'ল গেছে ?

ভূদেব । রেভারেণ্ড কেইট বাদুজের বাড়ীতে এখনও ধরা যায় বোধ হয় তাকে ।

গৌরদাস । তা হ'লে চল যাই । ওর মা বড় কাতর হয়ে পড়েছেন ।

ভূদেব । হ্যাঁ, চল । ওকে ফিরিয়ে আনতেই হবে ।

মধু—৩

বন্ধু। তোমরা এগোও, আমরা আসছি পরে।

ভূদেব ও গৌরদাস চলিয়া গেলেন

রাজনারায়ণ। আমাদেরও যাওয়া উচিত কিন্তু।

বন্ধু। ফোর্ট উইলিয়মে ঢুকতে দেবে কি আমাদের?

হরি। পাগল হয়েছে! ঘাড় ধাক্কা দিয়ে দূর ক'রে দেবে। তার চেয়ে চল বাবা, বুলবুলির লড়াই হচ্ছে দেখি গে। পেনেটির বাগানে ভাল বাচখেলাও আছে আজ।

ভোলানাথ। আমাদের কিন্তু উচিত মধুকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করা।

I think Rajnaran is right.

বন্ধু। সে সব পরে চিন্তা করা যাবে এখন। তবে একটি কথা ব'লে দিচ্ছি—whatever you do, you cannot stop him.

হরি। আপাতত চল কোথাও ব'সে এগুলো শেষ ক'রে ফেলি, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে!

বাগীর প্রবেশ

বাগী। উঃ, কি কাণ্ড!

বন্ধু। আবার কি?

বাগী। মধু আর রেভারেণ্ড কেইট বাঁড়ুজ্জে এয়লা জোরে জুড়ি হাকিয়ে চলেছে যে, একটু হ'লে চাপা দিয়েছিল আমাদের।

ভোলানাথ। কোথায়?

বাগী। এই গেটের সামনে। ফুল ফোর্সে একজোড়া ওয়েলার ছুটে চলেছে হে টগবগিয়ে।

বন্ধু। দেখ কাণ্ড

পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিলেন

চতুর্থ দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের অস্ত্রপুৰ। রাজনারায়ণ ও জাহ্নবী। রাজনারায়ণ উত্তেজিত হইয়া
রহিয়াছেন—জাহ্নবী রোক্তমান।

রাজনারায়ণ। এখন আর কাদলে কি হবে? আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেকে
মাথায় চড়িয়েছিলে—ছেলে এখন সেই মাথায় লাথি মেরে চ'লে গেল। উঃ,
রামকমলের পরামর্শে কি কুক্ষণেই যে তোমাদের খিদিরপুরে এনেছিলাম—
সর্বনাশ হয়ে গেল আমার! (উচ্চৈঃস্বরে) প্যারি—প্যারি—

জাহ্নবী। প্যারি নেই, তাকে পাঠিয়েছি এক জায়গায়।

রাজনারায়ণ। কোথায় পাঠালে তাকে? রোঘো—রোঘো—

রঘু নামক ভৃত্যের প্রবেশ

রঘু। কি বলছেন হজুর?

রাজনারায়ণ। বৈঠকখানায় মুহুরীকে জিগ্যাস ক'রে আয় যে, যশোর
থেকে কুঞ্জ গোমস্তা ফিরেছে কি না! শালাদের দেখাচ্ছি আমি।

রঘুর প্রস্থান

জাহ্নবী। আমার একটা কথা রাপবে?

রাজনারায়ণ। কি কথা?

জাহ্নবী। এ নিয়ে আর একটা অনর্থ বাধিয়ে না তুমি। তোমার
দিলী লাঠিওলা কি কেল্লার গোরাদের সঙ্গে পারবে?

রাজনারায়ণ। তুমি বল কি! বাংলা দেশের লাঠির এখনও এত শক্তি
আছে যে বন্দুক তার কাছে হার মেনে যাবে। আর তুমি কি মনে কর,
বন্দুক আমার নেই?—না, যোগাড় করতে পারি না? আগুন ছুটিয়ে দেব
দেখো তুমি। বাঘের বাচ্চা কেড়ে নিয়ে যাওয়া বরং সোজা, কিন্তু আমার
ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়া শক্ত। সে কথা বুঝিয়ে দিতে হবে ব্যাটারদের।
রোঘো—রোঘো—

রঘুর পুনঃপ্রবেশ

রঘু। কুঞ্জ গোমস্তা ফিরেছেন—লেঠেলরা সব এসেছে।

রাজনারায়ণ। যা তুই, বসতে বল—যাচ্ছি আমি।

রঘুর প্রশ্ন

জাহ্নবী। (কম্পিতকণ্ঠে) আমার ভয় খালি মধুর জন্তে। মধু তো এখন ওদেরই আয়ত্তের মধ্যে রয়েছে—ওদের সঙ্গে চটাচটি করলে ওরা যদি বাছার কোন অনিষ্ট করে? ওরা সব পারে—এক নীলকর সাহেব আমাদের গাঁয়ের একজনকে পুড়িয়ে মেরেছিল।

রাজনারায়ণ। (রাগতকণ্ঠে) তা হ'লে কি করতে বল তুমি?

জাহ্নবী। আমি বলি ওদের বুঝিয়ে-সুজিয়ে মধুকে ফিরিয়ে আনা যায় না?

রাজনারায়ণ। বুঝিয়ে-সুজিয়ে! আর্চডিকন ডিলটি আর ব্রিগেডিয়ার পাউনি কি তোমার পদী পিসী না শাস্ত মাসী যে, বুঝিয়ে-সুজিয়ে বললেই বুঝে যাবে? ওরা একমাত্র যুক্তি বোঝে, যার নাম বাহুবল।

জাহ্নবী। একবার দেখ না তুমি চেষ্টা ক'রে—

রাজনারায়ণ। সে আমি পারব না। এই ফিরিঙ্গি পাদরী ব্যাটারদের কাছে হাতজোড় ক'রে আমি বলতে পারব না যে, আমার ছেলেকে তোমরা ফিরিয়ে দাও দয়া ক'রে। এ অসম্ভব আমার পক্ষে।

জাহ্নবী। (সহসা রাজনারায়ণের পায়ে ধরিয়া) ওগো, হোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার ছেলেকে তুমি ভালয় ভালয় ফিরিয়ে এনে দাও। রাগ ক'রো না আমার ওপর—আমার মনের ভেতর কি হচ্ছে যদি বুঝতে পারতে তা হ'লে তুমি রাগ করতে না। প্রসন্নকে হারিয়েছি, মহেন্দ্রকে হারিয়েছি, শেষকালে কি মধুকেও হারাব?

রাজনারায়ণ। (সহসা ত্রবীভূত হইলেন) ওঠ—ওঠ—কি করছ! তুমি কি মনে কর, মধু শুধু তোমারই ছেলে? আমার ছেলে নয়? ভুলে যাচ্ছ কেন, মধু আমারও একমাত্র ছেলে—একমাত্র বংশধর? দেখি, দাঁড়াও—মানে লেঠেলরা—বড় মুশকিলে ফেললে দেখছি তুমি—

উত্তরা দাঁড়াইয়া অস্থিরভাবে পায়েচাপি করিতে লাগিলেন। তাহপর হঠাৎ বাতির হইয়া

গেলেন। বাহিরের দিকে একটি ভিথারিণীর গান শোনা যাইতে লাগিল। একজন দাসী আগিয়া প্রবেশ করিল।

দাসী। গুপ্তকবির গান গাইতে পারে সেই ভিকিরী মাগী এসেছে মা। সেই যে সেই দিন বলছিলাম যার কথা—তুমি ডেকে আনতে বলছিলে, মনে নেই? ডাকব ওকে? তুমি অমন ক'রে মন গুমরে খেকো না মা, তাতে ছেলের আরও অকল্যাণ হবে। ছেলে তোমার ঠিক ফিরে আসবে দেপো। ডেকে আনি, কেমন? একটু গান শোন, মন পরিকার হয়ে যাবে।

জাহ্নবী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। দাসী চলিয়া গেল ও ভিথারিণীর সহিত পুনরায় প্রবেশ করিল।

ভিথারিণী। জয় হোক মা!

দাসী। তুই গুপ্তকবির সেই আগমনীটা গা তো!

ভিথারিণী ধরনি বাজাইয়া শুরু করিল

ভিথারিণী। পরবাসী বলে রাণী তোর হারা তারা এলো ওই

অমনি পাগলিনীপ্রায় এলোকেশে ধায়

বলে, কই, আমার উমা কই!

স্নেহে রাণী বলে, আমার উমা কি এলে?

একবার আয় গো আয় করি কোলে।

অমনি ছু বাহু পসারি মায়ের গলা ধরি

অভিमानে কেঁদে মায়েরে বলে,—

ছাদে ও পাষাণি, কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলি

পরের ঘরে মেয়ে দিয়ে মা, মায়া কি পাসরিলি!

কৈলাসেতে সবাই বলে, উমা তোর কি মা নাই?

অমনি সরমে মরে যাই।

আমি বলি, আমার পিতে এসেছিলেন নিতে।

শিবের দোষ দিয়ে কাঁদি বিরলে।

জাহ্নবী। ওকে একটা টাক দিবে দে।

দাসী-সহ ভিৎকারিণীর প্রস্থান। রাজনারায়ণের জড়পুত্র প্যারীচরণের প্রবেশ

জাহ্নবী। (সাগ্রহে) কি খবর বাবা ?

প্যারীচরণ। আমরা অনেক কষ্টে কেঁলায় ঢুকেছিলাম, মধু এল না।

জাহ্নবী। এল না ? আমার কথা বলেছিলি ?

প্যারীচরণ। সব বলেছিলাম। কত বোঝালাম তাকে, সে কিছুতেই এল না। সেখানে ঢোকা কি সহজ ব্যাপার ! আমাদের আগে গৌরদাস-বাবু ভূদেববাবু গেছিলেন—কিন্তু পাদরীরা মধুর সঙ্গে দেখাই করতে দেয় নি। ভুঁইলাসের রাজা সত্যশরণ ঘোষাল পর্যন্ত গেছিলেন, তাঁকে পর্যন্ত ঢুকতে দেয় নি। ব্যাটারা কি কম পাজি ! কাকাকে বল, ব্যাটারাদের নামে ঠুঁকে দিক এক নম্বর।

জাহ্নবী। আমার কথা বলেছিলি তুই ভাল ক'রে বুঝিয়ে ?

প্যারীচরণ। বলি নি ! অনেকবার বলেছি—সেখানে বেশী কথা কইবার কি যো আছে ? গোর! পাহারা—পাদরী—গিজগিজ করছে।

জাহ্নবী। মধু এল না !

নিষ্পন্দভাবে চাহিয়া রছিলেন

পঞ্চম দৃশ্য

ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের মধ্যে একটি কক্ষ। মধুসূদন সেই ঘরে একাকী পদচারণা করিতেছেন। তাঁহার হস্তায় পিছনে নিবন্ধ—স্রুগল কুঞ্চিত। তাঁহার পরিধানে সাহেবী পোষাক—অর্থাৎ ঢিলা পায়জামা ও গরম ড্রেসিং গাউন। ঋনিকক্ষণ পায়চারি করিয়া তিনি শকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিলেন ও নিবিষ্টচোখে তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। Dr. Corbyn—ঐহার বাড়ীতে মধু অবস্থান করিতেছেন—তিনি আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

Dr. Corbyn। The friend who called the other day has come again. Like to see him ?

মধু। (সাগ্রহে) Has Gour come ?

Dr. Corbyn। Yes, some Gourdas Bysak.

মধু। *Is there anyone else ?*

Dr. Corbyn। *No, he is alone, shall I send him ?*

মধু। *Yes, please do*

Dr. Corbyn। *All right.*

Dr. Corbyn চলিয়া গেলেন ও একটু পরে গৌরদাস আসিয়া প্রবেশ করিলেন। গৌরদাস আসিতেই মধু তাঁহাকে পিয়া জড়াইয়া ধরিলেন ও বলিলেন—

মধু। *I am sorry, সেদিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি।
ভূদেব কোথায় ? সে এল না আজ ?*

গৌরদাস। না, সে আসতে পারলে না। মধু, তুমি এ কি করলি ভাই ?

মধু। (সহাস্ত্রে) *Don't give moral lectures please, believe me—I could not help it.*

গৌরদাস। *Could not help it !* তুমি শেষে খুঁটান হবি—এ যে ভাবতেও পারি না।

মধু। *Well, it requires a little imagination.* তোমার সে বালাই নেই—*so it is a surprise to you.*

গৌরদাস। *It is a surprise to me—*এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি।

মধু। তোর কল্পনার দোড় আর কতটুকু ? একটা হাউইয়ে আগুন ধরিয়ে দেবার পর সে কি করবে কল্পনা করতে পারিস ?

গৌরদাস। তার মানে ?

মধু। *The rocket has caught fire my friend, and it will shoot up. No moral lectures can stop it now.*

গৌরদাস। *Fireটা কি তাই তো বুঝতে পারছি না। Is it Miss Banerji ?*

মধু। *Nonsense.*

গৌরদাস। তবে হঠাৎ এমন বিদ্রোহ ?

মধু। I won't be ruled over. I shall break through bonds. I is in my nature—it is in my blood. (একটু পরে) Nonsense—Miss Banerji indeed !

গৌরদাস। সবাই বলছে কিন্তু।

মধু। Let them—

গৌরদাস। তোর মায়ের কথা একটু মনে হ'ল না ?

মধু। (মিনতি করিয়া) Please don't. Damn it ! (সহসা উত্তেজিত হইয়া) তোমরা পাঁচজনে এসে মায়ের কথা মনে করিয়ে দেবে তবে সে কথা ভাবব ? Do you take me for a dead log of wood ? How dare you ? Please let my private feelings alone—I curse them—I nurse them—but I shall never let them crush me. Never ! Do you know, she haunts me ? But I won't be dragged down—I shall stick to my principle. I will.

গৌরদাস। তোমার আবার principle আছে নাকি ? You have enough of sentiments, no doubt—কিন্তু principle ?

মধু। My sentiments are my principle.

গৌরদাস। পিতামাতার প্রতি তোমার একটা কর্তব্য আছে তো ?

মধু। আছে। কিন্তু পিতামাতারও তো আমার প্রতি একটা কর্তব্য থাকা উচিত।

গৌরদাস। তার মানে ?

মধু। They should let me go my own way—তারা আমাকে পৃথিবীতে এনেছেন—প্রতিপালন করেছেন—ওখানেই তাঁদের কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে। এর পর আমার জীবনের ভার আমার হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত। আমার ambition অনেক বেশী। I want to go to England—I want to become a great poet—why should I rot in this barbarous Hindu Society of Bengal ?

গৌরদাস। আচ্ছা, তুই একবার বাড়ী ফিরে চল তো—মায়ের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে চ'লে আসিস্।

মধু। অসম্ভব। এখন আমি কোথাও যাব না।

গৌরদাস। কাউকে কিছু না ব'লে এমন ভাবে লুকিয়ে চ'লে আসাটা ঠিক হয় নি তোমার।

মধু। গৌর, তুমি বৈষ্ণব তো! তোমাদের চৈতন্যদেব যদি মায়ের আঁচল ধ'রে ব'সে থাকতেন, খুব ভাগ কাজ হ'ত সেটা? Believe me, my dear Gourdas, the tremendous force which swept him away from home and hearth to something Great has driven me also to Christianity—একটু বাড়িয়ে বলছি না আমি। পাখী যখন ডিম ফুটে বেরোয় সে কি তখন খোসাটাকে আঁকড়ে ধ'রে প'ড়ে থাকতে পারে? ডানা মেলে আকাশে তাকে উড়তেই হবে—this is life

গৌরদাস। Well, then enjoy life. Good Bye.

মধু। (আবার তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন) না না, রাগ করিস নি ভাই গৌর। তোরাও যদি রাগ করিস, তোরাও যদি আমাকে না বুঝিস, তা হ'লে আমি দাঁড়াব কোথা ভাই? Let womenfolk or their like say whatever they choose—but why should you! শোন, এইটে লিখেছি আচ্ছ। This will be sung on the occasion of my conversion. ব'স্। ভাল ক'রে শোন।

পকেট হইতে কাগজ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন

1

Long sunk in Superstition's night

By Sin and Satan driven

I saw not, cared not, for the Light

That leads blind to Heaven.

2

I sat in darkness, Reason's eye
 Was shut, was closed in me
 I hasten'd to Eternity
 O'er errors' dreadful sea.

3

But now, at length, Thy grace, O Lord,
 Bids all around me shine !
 I drink Thy sweet, Thy precious word
 I kneel before Thy shrine !

4

I have broke Affection's tenderest ties
 For my blest Saviour's sake
 All, all I love beneath the skies,
 Lord ! I for Thee forsake !

গৌরদাস । Can you really forsake ?

মধু । মিল দিয়ে কবিতা লেখার তো ঐ গোলমাল ভাই । You are forced to use words which you don't mean to. কেমন হয়েছে লেখাটা ? (হাসিলেন)

গৌরদাস । Not bad.

মধু । Don't be sulky Gour, come.

Dr. Corbyn আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তিনি প্রবেশ করিতেই গৌর উত্তিরা দাঁড়াইলেন

Dr. Corbyn । Tea is ready.

মধু । (গৌরদাসকে) Will you have tea ?

গৌরদাস । No, thanks. I shall go now.

Dr. Corbyn। I hope you will tell his father that we have kept his son as nicely as our means would permit.

গৌরদাস এ কথাই কোন উত্তর দিলেন ন

গৌরদাস। চললাম তা হ'লে—Good Bye.

Dr. Corbyn ও মধুর সহিত করমর্দন করিয়া চলিয়া গেলেন

ষষ্ঠ দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের অন্তঃপুর। দত্ত মহাশয় চেয়ারে উপবিষ্ট—জাহ্নবী তাঁহার পারের উপর উপুড় হইয়া রহিয়াছেন।

রাজনারায়ণ। ওঠ—আমার পা ছাড়। তোমার কথা তো রেখেছি—লেঠেল শড়কিওলা সব ফিরিয়ে দিয়েছি—মধুকে ফিরিয়ে আনবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি—হ'ল না তো কিছুই! এ কোলকাতা শহরে খুঁটান না হয়ে সে যদি বিলেত গিয়ে খুঁটান হ'ত তা হ'লেও বাঁচতাম—মাথাটা আমার এতখানি হেঁট হ'ত না—শহরময় এমন টি-টি পড়ত না। দ্বারিক ঠাকুর, রামমোহন রায়—শহরের দুজন ভদ্রলোক তো বিলেত গেছেন, ওতে লজ্জার কিছু ছিল না। ছাড়, আমার পা ছাড়—ওঠ—ওঠ—কি করতে বল আমাকে তুমি?

জাহ্নবী উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু নতমুখে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন

হাজার খানেক টাকাও তাকে পাঠিয়েছিলাম যে, খুঁটান হতে হয় বিলেত গিয়ে হও গে—কিন্তু সে টাকাও তো সে ফিরিয়ে দিয়েছে। কেঁদে আর কি হবে? আমি আর কি করব বল? একমাত্র ছেলে হ'লেও খুঁটান ছেলে আর ঘরে নেওয়া যায় না। কি মুশকিল! কথা বলছ না কেন? কি করতে বল আমাকে তুমি?

জাহ্নবী। (ধীরে ধীরে অশ্রুপ্লাবিত মুখ তুলিলেন) তাকে মাপ কর তুমি।

রাজনারায়ণ। মাপ করতে পারি, কিন্তু ঘরে নিতে পারি না। মাপই বা করব কেন তাকে? সে আমাদের যত বড় আঘাত দিয়েছে তার ফল তাকে ভোগ করতে হবে না? পুত্রের কর্তব্য সে তো করে নি!

জাহ্নবী। রাগ ক'রো না। ভেবে দেখ—আমাদের কর্তব্যও আমরা করি নি।

রাজনারায়ণ। করি নি? তার জন্তে না করেছি কি? সে যখন বা চেয়েছে তাই দিয়েছি, তার জন্তে জলের মত অর্থব্যয় করেছি—

জাহ্নবী। টাকা খরচ করলেই কর্তব্য করা হয় না—অতিরিক্ত আদর দিয়ে আমরাই তাকে উচ্ছ্বল ক'রে তুলেছি। মধু যে আজ এমন হয়েছে, তার জন্তে আমরাই দায়ী—

রাজনারায়ণ। তবে কি তোমার ইচ্ছেটা আমি এখন গিয়ে পায়ে ধ'রে তার ক্ষমা চাই?

জাহ্নবী। না, তার ক্ষমা চাইতে হবে না, তাকেই তুমি ক্ষমা ক'রো—তার ওপর রাগ ক'রে থেকো না। সে আমাদের একমাত্র ছেলে।

রাজনারায়ণ। (উচ্চতরকণ্ঠে) শুধু একমাত্র ছেলে নয়—একমাত্র বংশধর—জলপিণ্ডের একমাত্র আশা। কিন্তু সে আশায় ছাই পড়েছে। ছেলে খুঁটান হয়েছে, ধর্ম্য তার মৃত্যু হয়েছে—আমরা অপুত্রক হয়েছি—তার জন্তে কাঁদতে পার; কিন্তু আর তাকে ফিরে পাবে না।

জাহ্নবী। (ব্যাকুলভাবে) না, এমন কথা তুমি ব'লো না। মধু আবার ফিরে আসবে—নিশ্চয় ফিরে আসবে। প্রায়শ্চিত্ত ক'রে আবার তাকে ঘরে তুলে নেব আমরা। আমি প্যারীকে পাঠিয়েছি—

রাজনারায়ণ। কোথা পাঠিয়েছ?

জাহ্নবী। (সভয়ে) মধুকে ডেকে আনতে।

রাজনারায়ণ। তার মুখদর্শন করতে চাই না আমি।

উষ্টিয়া দাঁড়াইলেন

জাহ্নবী। রাগ ক'রো না - মাপ কর তাকে।

রাজনারায়ণ। (প্রায় চীৎকার করিয়া) মাপ তাকে আমি করতে পারি না। খুঁটান হয়ে সে আমার ইহকালের মর্যাদা নষ্ট করেছে, পরকালের সদগতির পথ বন্ধ করেছে। সে আমার পুত্র নয়—শত্রু।

আবার উপবেশন করিলেন। উজ্জয়েই কিছুক্ষণ নীরব

জাহ্নবী। আমার একটা কথা রাখবে তুমি? আবার তুমি বিয়ে কর—রাজনারায়ণ। বিয়ে করব!

জাহ্নবী। আমার কুষ্ঠিতে লেগা আছে, আমার আর ছেলে হবে না। যদি বিয়ে করে আবার তোমার ছেলে হয় আমাদের দুজনেরই ভাল হবে। তুমি আবার বিয়ে কর—

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন।

রাজনারায়ণ। এ তুমি বলছ কি?

জাহ্নবী। ঠিকই বলছি—তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারি। তা ছাড়া এতে মঙ্গলই হবে। তোমার মঙ্গলেই আমার মঙ্গল। আমি তোমায় অহরোধ করছি, তুমি আবার বিয়ে কর—আবার নূতন পুত্র লাভ কর। মধু আমার একারই থাক—তাকে তুমি ক্ষমা কর শুধু—

রাজনারায়ণ। (ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া) ক্ষমা কর মানে? কি করতে হবে আমাকে?

জাহ্নবী। তার ওপর রাগ করে থেকে না—তার পড়ার খরচ বন্ধ করো না।

রাজনারায়ণ। বেশ। তার জন্তে কিছু অর্থব্যয় করলেই যদি তোমার তৃপ্তি হয়—আমার আপত্তি নেই। কিন্তু হিন্দু কলেজে খুঁটান ছেলেদের তো স্থান নেই। বিশপ্‌স্ কলেজে অবশ্য পড়তে পারে। খুঁটান ছেলেরা সেখানে পড়ে শুনেছি। (একটু পরে) কিন্তু সে আমার টাকা নেবে তো? হাজার টাকা পাঠিয়েছিলাম, ফেরত দিয়েছে। সাবালক পুত্র তোমার!

জাহ্নবী। সে আমি ব্যবস্থা করব।

রাজনারায়ণ। বেশ।

জাহ্নবী। পণ্ডিতদের বিধান নিয়েছি—তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে আবার হিন্দু ক'রে নেব।

রাজনারায়ণ। পণ্ডিতদের বিধানে খুষ্টান হয়তো হিন্দু হতে পারে, কিন্তু অব্যাহত ছেলে বাধ্য হয় না। অব্যাহত ছেলেকে বাড়ীতে স্থান দিতে পারব না আমি; সে অহরোধ আমায় ক'রো না—

উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। জাহ্নবী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কণপরেই প্যারীচরণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্যারীচরণকে দেখিয়াই জাহ্নবী ব্যস্তসমস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

প্যারীচরণ। (চুপি চুপি) কাকীমা, মধু এসেছে।

জাহ্নবী। (সাগ্রহে) কই, কোথা?

প্যারীচরণ। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরে এলো না। বলছে, ভেতরে এলে যদি তোমরা রাগ কর—

জাহ্নবী। যা তুই, ডেকে নিয়ে আয় তাকে—

প্যারীচরণ চলিয়া গেলেন। একটু পরেই মধু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। মধুর সাহেবী পোষাক। মধু আসিয়া জাহ্নবীকে জড়াষ্টয়া ধরিলেন।

মধু—মধু—বাবা আমার!

মধু। মা, খুব রাগ করেছ তুমি? সত্যি আমায় ভুল বুঝো না মা তোমরা। আমি কোন খারাপ কাজ করি নি। খুষ্টান হওয়া কিছু অত্যাশঙ্কাজনক নয়। আগে শোন আমার কথা—মিছে ভুল বুঝে দুঃখ ক'রো না।

জাহ্নবী। দুঃখ করব না? তুই বলছিস কি মধু! এ দুঃখ যে আমার ম'লেও যাবে না! আমাদের একমাত্র ছেলে তুই খুষ্টান হয়ে গেলি—দুঃখ করব না? না হয় বিয়ে তুই না-ই করতিস, খুষ্টান হতে গেলি কেন?

মধু। খুষ্টান হওয়া তো কোন খারাপ কাজ নয় মা। আজকাল পৃথিবীর সভ্য লোকেরা সবাই খুষ্টান। আমি পৃথিবীতে বড় হতে চাই মা—খুষ্টান না হ'লে বড় হওয়া যায় না। যীশুখ্রীষ্ট কত বড় লোক ছিলেন তা যদি জানতে তা হ'লে বুঝতে, আমি কোন হীন কাজ করি নি। যিনি পরের জন্তে অনায়াসে—

জাহ্নবী। আমি বুঝতে চাই না বাবা। আমার একমাত্র ছেলে তুই—
তাকে আমি একদণ্ড ছেড়ে থাকতে পারব না। তুইই কি পারবি আমার
ছেড়ে থাকতে? আমি সামনে ব'সে না খাওয়ালে যে তোর খাওয়া হয় না
বাবা! এ ক'দিন কোথা ছিলি তুই? কোথায় খাওয়া-দাওয়া করেছিলি—

অশ্রুপাত

মধু। চ্যাপলেন ভনের বাড়িতে আছি এখন। কীদছ কেন তুমি?

জাহ্নবী। আজই চ'লে আয় তুই সেখান থেকে—আমি তোকে ছেড়ে
থাকতে পারব না।

মধু। এখন নয় মা। ওরা আমাকে বিলেত নিয়ে যাবে বলেছে, ওদের
সঙ্গে এখন কিছুদিন থাকা দরকার—

জাহ্নবী। না, কিছু দরকার নেই। এখানকার লেখাপড়া শেষ ক'রে নে
—বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থা পরে হবে 'খন।

মধু। বিশপ্‌স্‌ কলেজে পড়ার অনেক খরচ—পাব কোথায়?

জাহ্নবী। পাবি কোথায়! এতদিন বেথানে পেয়েছিলি সেখানেই পাবি।

মধু। বাবার টাকা আমি নেব না।

জাহ্নবী। অমন কথা বলিস যদি আত্মহত্যা করব আমি। (সম্মেহে)
ছি বাবা, অমন কথা বলতে নেই। পণ্ডিতদের বিধান নিয়েছি—শাস্ত্রমতে
প্রায়শ্চিত্ত ক'রে আবার তোকে—

মধু। প্রায়শ্চিত্ত? কিসের? কোনও পাপ তো করি নি!

জাহ্নবী। তা না হ'লে সমাজে যে তোকে ঠাই দেবে না।

মধু। এই পচা সমাজে ঠাই পেতে আমার মোটেই আগ্রহ নেই। তা
ছাড়া আমি বিলেত যাবই, তখন এ সমাজে আমার স্থান হবে কি ক'রে?
এ সমাজে তো বিলেত-ফেরতদেরও স্থান নেই!

জাহ্নবী। প্রায়শ্চিত্ত করবি না তুই তা হ'লে?

মধু। অসম্ভব, প্রায়শ্চিত্ত করব কেন? কি এমন পাপ করেছি?

জাহ্নবী। লক্ষ্মী বাবা আমার—

মধু। তোমার কথায় বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমি বিশপ্‌স্‌ কলেজে পড়াশোনা করতে রাজী আছি ; কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে পারব না।

জাহ্নবী নতমুখে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন

কেঁদো না মা। কাঁদছ কেন শুধু শুধু? কেঁদো না—কেঁদো না—তোমার কান্না দেখতে পারি না আমি। বিশ্বাস কর আমি কোন খারাপ কাজ করি নি। আমি বড় হতে চাই—আজকাল খুঁটান না হ'লে বড় কিছু হওয়া যায় না। অবুঝের মত কেঁদো না থালি—বুঝে দেখ—শোন আমার কথা—মা, শুনছ—কেঁদো না—কেঁদো না—

জাহ্নবী। তুই ফিরে আয় বাবা—

মধু। আমি তো যাই নি কোথাও—শুধু শুধু অস্থির হও কেন?

জাহ্নবী। ফিরে আয় বাবা তুই ফিরে আয়

উঠিয়া গিয়া মধুকে অড়াইয়া ধরিলেন। অবচলিত মধু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার সন্ন্যাসী বসন—

মধু। আমি এখন চললাম।

জাহ্নবী। এখনই?

মধু। ইয়া।

জাহ্নবী। প্রায়শ্চিত্তের তা হ'লে—

মধু। ও-কথা ব'লো না, তা হ'লে আর আসব না আমি। প্রায়শ্চিত্ত করা অসম্ভব। সে আমি পারব না।

ক্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন। জাহ্নবী তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রথম বিরতি

সপ্তম দৃশ্য

রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহসংলগ্ন উজান। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর ও তাঁহার পত্নী কমলমণি দুইখানি চেয়ারে বসিয়া বহিরাছেন। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুরের হস্তে একটি খবরের কাগজ, কমলমণি কাপেট বুনিতেছেন।

জ্ঞানেন্দ্র। (কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া) দেবকীর ইচ্ছেটা কি ?

কমলমণি। (মুচকি হাসিয়া) তার তো খুবই ইচ্ছে—

জ্ঞানেন্দ্র। তবে আর বাধাটা কি ? মধুসূদন তো খুষ্টান হয়েই গেছে। স্নাতরাং ধর্ম্মত আর কোন বাধাই নেই। তা হ'লে এবার লাগিয়ে দেওয়া যাক বিয়েটা।

কমলমণি। তোমার যে খুব উৎসাহ দেখছি !

জ্ঞানেন্দ্র। নিশ্চয়। ল্যাজ-কাটা শেয়ালের গল্প শোন নি ?

কমলমণি। শুনেছি। তা ল্যাজ নিয়ে থাকলেই পারতে নিজেদের সমাজে, ল্যাজের জন্তে যখন মনে মনে এত আক্ষেপ !

জ্ঞানেন্দ্র। ওই দেখ ! রাগ করলে তো ? নাঃ, খৃষ্টধর্ম্ম তোমাদের মনে এখনও যথেষ্ট আলোকপাত করতে পারে নি দেখছি। তোমরা যে মেয়ে-মামুষ, সেই মেয়েমামুষই থেকে গেছ।

কমলমণি। তা তো ঠিকই ! কিন্তু একটা কথা জানতে আমার ভারি ইচ্ছে হয়।

জ্ঞানেন্দ্র। কথাটা কি ?

কমলমণি। বড় হিন্দুবংশের সন্তান—বিশেষ ক'রে 'রিফরমার' পত্রিকার সম্পাদকের ছেলে—তুমি যে খুষ্টান হয়ে গেলে, সত্যি ক'রে বুকে হাত দিয়ে বল দিকি কেবল কি আলোকের জন্তে ?

জ্ঞানেন্দ্র। নিশ্চয়। ফড়িং পর্ষন্ত আলোর দিকে ছুটে আসে—আমরা তো মামুষ !

কমলমণি। হিন্দুধর্ম্মে কি আলোকের অভাব আছে বলতে চাও ?

জ্ঞানেন্দ্র। (সামান্য অকুণ্ঠিত করিয়া) তুমি ব্যারিস্টারি করবে ?

মধু—৪

কমলমণি। (সবিস্ময়ে) ব্যারিস্টারি করব মানে?

জ্ঞানেন্দ্র। আমার বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হওয়ার কথা। আমি ভাবছি, আমি ব্যারিস্টারি না প'ড়ে তোমাকে পড়ালে বেশী কাজ হবে।

হাসিলেন

কমলমণি। থাক, ঢের হয়েছে। এ দেশে মেয়েরা করবে ব্যারিস্টারি? তা হ'লেই হয়েছে। এমনিই তো তোমাদের গুপ্তকবির ছড়ার জ্বালায় অস্থির। মেয়েরা ইস্কুলে সামান্য লেখা-পড়া শিখছে তাই নিয়েই তোমাদের কত আন্দোলন, খবরের কাগজে লেখালেখি, মাঠে-ঘাটে বক্তৃতা! সামান্য ইস্কুলে পড়া নিয়েই এত কাণ্ড—ব্যারিস্টারি করলেই হয়েছে! (একটু পরে) ভাগ্যে মিশনারিরা কতকগুলো মেয়েদের ইস্কুল করেছে, তাই এ দেশের মেয়েদের বর্ণ-পরিচয় হচ্ছে। চোখ বুজে ভাবছ কি?

জ্ঞানেন্দ্র। গুপ্তকবির সেই ছড়াটা মনে করছি—দাঁড়াও—ই্যা, মনে পড়েছে—

যত ছুঁড়িগুলো তুড়ি মেরে

কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে—

এ, বি, শিখে বিবি সেজে

বিলাতি বোল কবেই কবে।

আর কিছু দিন থাক রে ভাই

পাবেই পাবে দেখতে পাবে

আপন হাতে হাকিয়ে বগী

গড়ের মাঠে হাওয়া পাবে।

বেড়ে লিখেছে কিন্তু—

কমলমণি। তুমি আমার কথার উত্তর দিলে না যে!

জ্ঞানেন্দ্র। কি কথার?

কমলমণি। খুঁটান হয়েছে কেন? সত্যি ক'রে বল তো!

জ্ঞানেন্দ্র। অঙ্ককার থেকে আলোতে আসতে কে না চায়?

কমলমণি। (গম্ভীরভাবে) বিশ্বাস করি না।

জ্ঞানেন্দ্র। বিশ্বাস না করার হেতু?

কমলমণি। হেতু খুব স্পষ্ট। তুমি খুঁটান হয়েছে আমার জন্তে, আর মধুসূদনবাবু খুঁটান হয়েছেন দেবুর জন্তে। আলো-টালো বাজে কথা।

জ্ঞানেন্দ্র। তোমরাই তো আলো। কি মুন্সিল!

কমলমণি। ভারি খারাপ লাগে আমার।

জ্ঞানেন্দ্র। কি খারাপ লাগে?

কমলমণি। তোমাদের এই ভণ্ডামি। বাবা কিন্তু খুঁটান হয়েছিলেন ধর্মের জন্তে—বিয়ে করার জন্তে নয়।

জ্ঞানেন্দ্র। গুরুজন সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করতে চাই না।

কমলমণি। তোমরা সব ভণ্ড।

জ্ঞানেন্দ্র। (হাসিয়া) শুধু ভণ্ড—লণ্ডভণ্ড।

পুনরায় কমলমণি কাপটি এবং জ্ঞানেন্দ্রসহকন কাগজ মন দিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে কাটল।
কমলমণি। মায়েরই হয়েছে মুন্সিল! তিনি সেকলে মাহুষ—গোঁড়া। বামূনের মেয়ে, কিছুতেই তিনি তোমাদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে উঠতে পারছেন না। বেশী বাড়াবাড়ি তাঁর বরদাত হ'য় না কিছুতে। বাবা খুঁটান হবার পর কিছুদিন তো তিনি আসেনই নি বাবার কাছে—জান তো এ কথা?

জ্ঞানেন্দ্র। শুনেছি।

কমলমণি। এখনও তিনি মনে মনে গোঁড়া হিন্দুই আছেন। মা বলছিলেন, মধুসূদন খুঁটানই হোক, আর ঘাই হোক, কায়স্থ তো। সেই জন্তে মায়ের মনোগত ইচ্ছে নয় যে, দেবুর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়।

জ্ঞানেন্দ্র। উঃ, ভাগ্যে আমি তা হ'লে ব্রাহ্মণবংশে জন্মেছিলুম বল!

কমলমণি। নিশ্চয়, অগ্র জাত হ'লে মা কক্থনো বিয়ে দিতে রাজী হতেন না।

জ্ঞানেন্দ্র। আচ্ছা, তোমার বাবা যে একটি হিন্দু বিধবা যুবতীকে এনে খুঁটধর্মে দীক্ষিত ক'রে বাড়িতে জিইয়ে রেখেছেন, সেটির গতি কি হবে?

কমলমণি। শুনছি গোপালবাবু তাঁকে বিয়ে করতে চেয়েছেন।

জ্ঞানেন্দ্র। কে—গোপাল মিস্ত্রি—the famous scholar ?

কমলমণি। শুনছি তো! যাই বল বাপু, লেখাপড়াই শেখ আর যা-ই কর তোমরা পুরুষরা ভারি হাংলা!

জ্ঞানেন্দ্র। হাংলা বললে একটু বেশী অবিচার করা হয় আমাদের ওপর। আমরা ঠিক কি জান? যাকে বলে Inquisitive! নতুন কিছু দেখলেই সেদিকে ছুটে যাই—সেটাকে উলটে-পালটে নেড়ে-চেড়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। বছর কয়েক আগে কোলকাতায় একরার বেলুন উড়েছিল—রবার্টসন সাহেব উড়িয়েছিলেন—উঃ, সেদিনের কথাটা এখনও আমার বেশ মনে আছে—সারা শহরময় সে কি হৈ-চৈ! হেঁটে হেঁটে পায়ে ফোস্কা প'ড়ে গেল—ব্যাপার কি—না, একটা বেলুন উড়বে।

কমলমণি। আমাদের বিয়ে করাটা তা হ'লে সেই বেলুন দেখার মত?

জ্ঞানেন্দ্র। আরে না, তা হতে যাবে কেন? কি মুঞ্চিল! আমাদের স্বভাবটা কি রকম তাই বলছিলাম—

কমলমণি। (মাথা নাড়িয়া) বুঝেছি—

বেতাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় পত্নী বিদ্যাবাসিনী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বেশভূষা হিম্মত্বাপন্ন। পরনে লাল কণ্ঠাপেড়ে শাড়ি, মাথায় সিঁদুর, হাতে শাখা। মাথায় আধখোমটা দেওয়া। তিনি আশিতেই জ্ঞানেন্দ্রমোহন ও কমলমণি উঠিয়া দাড়াইলেন।

বিদ্যাবাসিনী। কমলি! তুই দেখ্ তো মা গিয়ে—চায়ের সব আয়োজন ঠিকমত হ'ল কি না! আমি বাপু পাড়ারগায়ে মানুষ, ওসব চা-টা করা আমার ঠিক আসে না। ওঁর তো কলেজ থেকে আসবার সময় হ'ল। ঠিক-ঠাক ক'রে দে মা তুই।

কমলমণি। (সহাস্তে) চাকরটাকে বল না—সে তো সব জানে।

বিদ্যাবাসিনী। না বাছা, ওসব অনাচার আমি সহিতে পারব না। মেলেচ্ছ চাকরের হাতে আমি খেতেও পারব না—কাউকে খেতে দিতেও পারব না। কি জাত তার ঠিক নেই!

কমলমণি। মাকে নিয়ে আর পারা গেল না।

হাসিনা চলিয়া গেলেন

বিদ্যাবাসিনী। তা ছাড়া মেলেছই হোক আর যাই হোক, আমরা থাকতে চাকরে খাবার তৈরি করবে কেন—কি বল বাবা ?

জ্ঞানেন্দ্র। ই্যা, তা তো ঠিকই।

বিদ্যাবাসিনী। আচ্ছা বাবা, রাজনারায়ণবাবুর ছেলে মধুসূদন তো দেবুকে বিয়ে করতে চাইছে—ওনেছ বোধ হয় সে কথা ?

জ্ঞানেন্দ্র। শুনেছি। মধু ছেলে ভাল।

বিদ্যাবাসিনী। তা আমি জানি। কিন্তু শুধু ছেলে ভাল হ'লেই তো চলবে না—আরও অনেক কথা ভেবে দেখতে হবে। প্রথমত, ওরা কায়স্থ। খুষ্টানই হোক আর যাই হোক, রক্ত তো বদলাবে না ! তার পর দ্বিতীয় কথা, খুষ্টান হওয়ার জন্তে ওর বাপ হয়তো ওকে ত্যাগ করবে। বিষয়সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত যদি করে ওকে, ওর হাতে কি মেয়ে দেওয়া উচিত হবে ?

জ্ঞানেন্দ্র। আমার হাতে মেয়ে দিয়েছিলেন তা হ'লে কি ক'রে ? আমিও তো বাবার মতের বিরুদ্ধে খুষ্টান হয়েছি।

বিদ্যাবাসিনী। তোমার কথা আলাদা ! কত বড় বংশের ছেলে তুমি ! তা ছাড়া তুমি বিলেত যাবে, ব্যারিস্টার হবে। মধু তো ছেলেমানুষ—লেখা-পড়াই শেষ হয় নি এখনও ওর। মেয়ের ভবিষ্যৎ তো ভাবতে হবে !

জ্ঞানেন্দ্র। মধু পড়াশোনার খুব ভাল—ও ছেলে উন্নতি করবেই। মধুর পড়াশোনার খরচ তো ওর বাবাই দিচ্ছেন। ত্যাক্সপুত্র করবেন কেন ?

বিদ্যাবাসিনী। এখন না হয় খরচ দিচ্ছেন, কিন্তু ধর যদি তাঁর একটি ছেলেই হয়—তখন ? বিয়ে যখন করেছেন তখন ছেলে হবেই না বা কেন ?

জ্ঞানেন্দ্র। মধু যে রকম ছেলে ওর ঠিক উন্নতি হবে। উনি যদি বরাবর ওকে পড়ার খরচ দেন—আর দেবেনই বা না কেন—ত্যাক্সপুত্র করার কোন কথা তো শুনি নি।

বিদ্যাবাসিনী। ত্যাক্সপুত্র করতে আর কত দেরি লাগে—করলেই

হ'ল। কিন্তু আসল কথা কি জান বাবা, আমরা নৈকন্ত্য কুলীনের বংশ—
আমাদের বংশের মেয়েকে কায়স্থের হাতে দিতে কেমন যেন মন সরে না।

জ্ঞানেন্দ্র। দেবকীর ইচ্ছেটা কি ?

বিদ্যাবাসিনী। মেয়ে তো মধুকে বিয়ে করবার জন্যে পা বাড়িয়ে রয়ে-
ছেন, কালে কালে কতই যে দেখব বাবা! (সহসা) যাই, দেখি, ওরা কত-
দূর কি করলে—ওঁর কলেজ থেকে ফেরবার সম্বন্ধ হ'ল। তোমাকে কি চা-
পাঠিয়ে দেব, না, উনি এলে একসঙ্গে থাকবে ?

জ্ঞানেন্দ্র। একসঙ্গেই থাক।

বিদ্যাবাসিনী চলিয়া গেলেন। জ্ঞানেন্দ্রমোহন আবার খবরের কাগজ মনোনিবেশ করিতে
বাইতেছেন, এমন সময় দেবকী আদিয়া প্রবেশ করিলেন। শিটনে তথা বেণী ছলিতেছে। মেয়েটি
রূপশী। ক্ষুটনোমুখ যৌবনের কমলীয় চটুলতা ওঁহাকে আরও মনোহারিণী করিয়াছে। ওঁহাব
তাতে একটি পুতক রহিয়াছে—শেলির কাব্যগ্রন্থ।

। বাজি জিতেছি—টাকা দিন। এই দেখুন 'our' রয়েছে—
জ্ঞানেন্দ্র। তাই নাকি ? কই, দেখি ?
দেবকী। এই যে দেখুন—

পাঠ করিলেন

We look before and after
And pine for what is not ;
Our sincerest laughter
With some pain is fraught ;
Our sweetest songs are those
That tell of saddest thought.

এই দেখুন স্পষ্ট লেখা রয়েছে—'our' দু জায়গাতেই আছে।

জ্ঞানেন্দ্র। (ভ্রকৃষ্ণিত করিয়া) এটা কার edition ? আমরা যে
edition পড়েছিলাম তাতে দুটো 'our' ছিল না। দেখি।

দেখিলেন

দেবকী। বা, যে editionই হোক না—শেলীর কবিতার কথা কি বদলে দেবে? বাজি জিতেছি আমি। টাকা দিন—ওসব চালাকি চলবে না।

জ্ঞানেন্দ্র। নাও, উপায় কি।

পকেট হটতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন

দেবকী। (উৎফুল্লকণ্ঠে) কেমন হারিয়ে দিলাম! ভারি যে তর্ক করতে এসেছিলেন আমার সঙ্গে!

জ্ঞানেন্দ্র। (সহাস্তে) আসল কথাটা বলি এবার তা হ'লে?

দেবকী। কি?

জ্ঞানেন্দ্র। হেরে যাব আমি আগেই জানতাম।

দেবকী। বাঃ, তা হ'লে বাজি রাখতে গেলেন কেন?

জ্ঞানেন্দ্র। হেরে যাওয়ার জন্তে। শালীর কাছে হেরে যাওয়ার মধ্যে যে একটা বিরাট আনন্দ আছে—তা তুমি কি বুঝবে! *That lift of your brow and tilt of your tone, the flickering smile on those naughty lips—*এ সবার দাম যে পাঁচ টাকার চেয়ে ঢের বেশী তা বোঝা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। মধু *would appreciate me.*

দেবকী। যান, ভারি অসভ্য আপনি!

জ্ঞানেন্দ্র। হায়, সত্যিই যদি অসভ্য হতাম! এই অসভ্য খুঁটানধর্গের একটা মহা দোষ কি জান?

দেবকী। কি?

জ্ঞানেন্দ্র। এতে বহু-বিবাহ করতে দেয় না।

দেবকী। কেন, দিলে কি করতেন আপনি? বহু-বিবাহ করতেন?

জ্ঞানেন্দ্র। বহু না করি—অস্তুত আর একটা তো করতামই। মধুকে তা হ'লে কি ঘেঁষতে দিই তোমার কাছে!

দেবকী। যান, ভারি অসভ্য আপনি! এই নিন আপনার টাকা—চাই না।

টাকা কেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার সহিত মধুসূদন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। কৃষ্ণমোহন পাদরীর পোষাক পরিয়া রহিয়াছেন। মধুসূদনের অঙ্গে কিন্তু অতিশয় চটকদার পরিচ্ছদ। সাদা শিকের কাবা—তদুপরি নানা কারুকার্যবিশিষ্ট রঙীন শালের রুমাল। মাথার উকিলদের স্তায় শালের পাগড়ি। শালের রুমাল ও শালের পাগড়ি—বহুবর্ণ-বিশিষ্ট। নানারঙে ইল্লখমুকুণ্ডে প্ৰাণিত করিয়াছে।

কৃষ্ণমোহন। (সহাস্ত্রে) দেখ, মধুর কীর্তি দেখ!

জ্ঞানেন্দ্র। (সবিস্ময়ে) হঠাৎ এ বেশ কেন? What is this?

মধু। (সগর্বে) Why? This is our own national dress! আমাদের দেশের ভদ্রলোকেরা এই পোষাকই পরে। আমাকে collegiate costume যদি পরতে না দেওয়া হয়—I must put on our own dress. I think there is no harm in it.

কৃষ্ণমোহন। There is much harm. College is not the place for displaying your fancy dress.

জ্ঞানেন্দ্র। ব্যাপার কি!

কৃষ্ণমোহন। ও কিছু নয়—ব্যাপার মিটে গেছে। It is one of his whims—আর কি! (হাসিলেন) মধু, ব'স—চা খেয়ে যেও। আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

চলিয়া গেলেন

জ্ঞানেন্দ্র। (সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া) Well, what's up?

মধু। Look at the cheek of Dr. Whithers—our Principal! বলে কিনা—তুমি নেটিব ক্রিস্চান, তুমি কালো ক্যাসক্ অর্থাৎ European collegiate costume পরে আসতে পাবে না—তোমাকে সাদা ক্যাসক্ পরতে হবে। Damn it. I told him straight that either you allow me to put on the collegiate costume or I shall put on our national dress. I won't be treated shabbily. I don't care for the rules of this Bishop's College.

জ্ঞানেন্দ্র। Right you are—তুমি এই পোষাকেই কলেজে গেছলে নাকি আজ ?

মধু। Oh yes, and there was a sensation !

জ্ঞানেন্দ্র। Very interesting—কি হ'ল শেষ পর্যন্ত ?

মধু। I think the authorities had to yield. Collegiate costume পরতে দিতে রাজী হতে হয়েছে।

জ্ঞানেন্দ্র। (মধুর পিঠি চাপড়াইয়া) বাঃ, এই তো চাই !

দেবকীর প্রবেশ

দেবকী। ভেতরেই চা দেওয়া হয়েছে—মা আপনাদের আসতে বললেন।

জ্ঞানেন্দ্র। এই যে ঠিক সময়ে এসে পড়েছ দেখছি। রাজপুত্র ! দেখছ কি ? রূপকথার real রাজপুত্র এসে হাজির হয়ে গেছে। (মধুর প্রাত) পক্ষীরাজটা কোথা রেখে এলে বন্ধু ?

মধু। (সবিস্ময়ে) রেখে আবার আসব কোথায় ! পক্ষীরাজ কি আত্মবলে থাকে নাকি ! সে থাকে এইখানে—(বুকে টোকা দিলেন) whether পক্ষীরাজ is carrying me or I am carrying পক্ষীরাজ that is a problem indeed.

জ্ঞানেন্দ্র। সাধু, সাধু ! তোমরা নিভুতে তা হ'লে একটু বিপ্রস্তালাপ কর—আমি অপস্থত হয়ে পড়ি। ওখানে তো বিশেষ সুবিধে হবে না।

হাসিয়া প্রস্থান করিলেন

মধু। কেমন দেখাচ্ছে বল তো আমাকে এই পোষাকে ?

দেবকী। সুন্দর মানিয়েছে, সত্যি রাজপুত্রের মতই দেখাচ্ছে।

মধু। I wonder when my princess will awake !

দেবকী। শিগ্গির চল, ভারি লজ্জা করছে আমার—

মধু। তোমার লজ্জা-লজ্জা মুখখানি ভারি সুন্দর দেখায়। আজ

কুমারস্বামীর কাছে কালিদাসের ‘মেঘদূত’ পড়ছিলাম। তোমাকে দেখে তার দু লাইন মনে হচ্ছে—

তব্বী শ্রামা শিখরিদশনা পকবিষাধরোষ্ঠী

মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণী প্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ ।

দেবকী। (হাসিয়া) আমি চললাম তা হ’লে ।

মধু। না, যেও না, শোন—

দেবকী। কি ?

মধু। কাল আমি অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখেছি। যেন দিগন্তবিস্তৃত এক মহাসাগর, তার বুক ভেদ ক’রে উঠেছে গগনচূষী এক বিশাল মর্মর প্রাসাদ। সেই মর্মর প্রাসাদের মিনারে দাঁড়িয়ে আমি যেন দূর আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছি, আরও দূরে কি আছে—হঠাৎ তুমি পাশে এসে দাঁড়ালে। আশ্চর্য হয়ে গেলাম তোমার গ্রীক পোষাক দেখে। আগাগোড়া গ্রীক পোষাক প’রে আছ। তোমাকে চেনা যাচ্ছে না,—যেন তুমি দেবকী নয়, আর কেউ। জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি কে, উত্তর দিলে—আমি Sapho.

দেবকী। (হাসিয়া) সে আবার কে ?

মধু। Greek poetess Sapho—নাম শোন নি ?

দেবকী ইহাতে একটু অপ্রস্তুত হইলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সাহসলাইয়া লইলেন

দেবকী। তারপর কি হ’ল ?

মধু। পাশাপাশি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম ছুজনে। হঠাৎ দেখি জলজল ক’রে সামনেই Saturn উঠেছে—এত কাছে যে তার তিনটে band, তার চাঁদগুলো সব দেখা যাচ্ছে—(সহসা আবৃত্তির স্বরে)

From the west rose six moons hand in hand

Like a soft band of beauties—blushing—fair

Oh, how their beams did brighten the scene.

দেবকী। চমৎকার স্বপ্ন তো ! তারপর কি হ’ল ? ঘুম ভেঙে গেল ?

মধু। তারপর যা হ’ল তা আরও অদ্ভুত। It was amazing.

হঠাৎ দেখি তুমি যেন রামধনু রঙের পাখা মেলে উড়ে চ'লে যাচ্ছ দূর আকাশের দিকে। কত ডাকলাম, ফিরেও চাইলে না তুমি—(সহসা) আচ্ছা, আমাদের বিয়ের কি হ'ল তা তো জানতে পারলাম না এখনও কিছু—

দেবকী। (মুচকি হাসিয়া) শুনলাম তুমি কায়স্থ ব'লে মা আপত্তি করছেন।

মধু। Really! কায়স্থ বলে? Aren't we Christians?

দেবকী। মা ভয়ানক গোঁড়া যে।

মধু। But this won't do. আমি আজই তোমার বাবাকে বলব।

দেবকী। আমার সামনে ব'লো না যেন। ভারি লজ্জা করবে আমার।
তুমি এস, আমি চললাম—

চলিয়া গেলেন

মধু। শোন—শোন—দেবকী—একটা কথা—

দেবকী। (নেপথ্য হইতে) এখন নয়—পরে। তুমি এস—

কুদ্ধ মধু দেবকীর অন্তঃস্বরণ করিতে বাইবেন, এমন সময়ে গৌরদাস বসাক আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

মধু। Hallo—গৌর—হঠাৎ এ সময়?

গৌর। I hope you will excuse this intrusion into your Heaven, my friend. কলেজে গিয়ে তোমার খোজ না পেয়ে শেষে এখানে এলাম—শুনলাম তুমি রেভারেণ্ড ব্যানার্জির সঙ্গে এই দিকেই এসেছ।

মধু। I am glad to see you Gour.

গৌর। কিন্তু এ কি বেশ! এই পোষাকেই কলেজে যাও নাকি আজকাল? অথবা দেবী-আরাধনার জন্তেই এ বৈচিত্র্য!

মধু। Leave my dress alone—সে অনেক কথা—পরে বলব।
বাড়ীর খবর কি? খিদিরপুরে গিয়েছিলে আর?

গৌর। হ্যাঁ, প্রায়ই যাই। তোমার বাবা আবার বিয়ে করেছেন, তুমি তো?

মধু। শুনেছি। মা কেমন আছেন?

গৌর। Need you ask that? তিনি বেঁচে আছেন এই পর্যন্ত। মায়ের কথা থাক্ এখন, তোমার এদিককার খবর কি? Are you seriously in love with Miss Banerjee? Are you really going to marry her?

মধু। Love? Well—

Shrug করিলেন

গৌর। Are you not yet sure about your love?

মধু। I am not sure about anything, Gour; আমি আমার মনের অবস্থা ঠিক বোঝাতে পারব না ভাই তোকে। (সহসা তাঁহার দুইটি হাত ধরিয়া) ভাই গৌর, বলতে পারিস কি করলে শান্তি পাওয়া যায়? আমার মনে শান্তি নেই—রাত্রে ঘুম হয় না আমার। These rascals have treated me shabbily—বিলেত নিয়ে যাবে আশা দিয়েছিল, but now they are very cold about it. But go to England I must.

গৌর। খুঁটান হয়ে লাভ হয়েছে বল!

মধু। লাভ যে হয় নি তা নয়—I have come in contact with eminent scholars—I am studying Greek, Latin and Sanskrit; কিন্তু শান্তি নেই—রাত্রে ঘুম হয় না। বিসর্জনের বাজনা শুনে সেদিন আমার চোখে জল এসে গেছিল ভাই। আবার হিন্দু হওয়া যায় না! কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত আমি করব না। That's a degrading process.

গৌর। ওসব কথা ভেবে এখন আর লাভ নেই।

মধু। I know.

ধানসামান্য-জাতীয় একটি ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। হজুর, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে—সাহেব ডাকছেন।

মধু। ই্যা, যাচ্ছি—যাও তুমি।

ভৃত্য চলিয়া গেল

গৌর। তা হ'লে তুমি যাও—আমি আর একদিন আসব।

মধু। আসিস—নিশ্চয় আসিস—please don't forget.

গৌর। আসব। বাই এখন—Good-bye. (মুচকি হাসিয়া) Wish you all success with Miss Banerjee.

সাহেবী কারদায় করমর্দন করিয়া গৌরদাস বিদায় লইতেছিলেন, এমন সময় মধুসূদন তাঁহাকে আবার ডাকিলেন—

মধু। গৌর, শোনু ভাই।

গৌর। (কিরিয়া আসিয়া) কি ?

মধু। তুই মাকে একটু দেখিস ভাই—বুঝিয়ে বলিস—যাস মাঝে মাঝে—বুঝলি ?

গৌর। আচ্ছা—

গৌরদাস চলিয়া গেলেন। মধুসূদন তাঁহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

অষ্টম দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের বাড়ির বৈঠকখানা। বৈঠকখানা-গৃহের প্রকাণ্ড মেঝেতে বিস্তৃত করাস বিছানো। বাইনাচ হইতেছে। দত্ত মহাশয় তাকিয়া চৈদ দিয়া আলবোলায় নল হস্তে বসিয়া রহিয়াছেন। সুরাপানের সমস্ত সরঞ্জাম ইতস্ততঃ-বিক্ৰিপ্ত। কয়েকজন সজ্জাত ভক্তলোকও রহিয়াছেন। আভর-দান, গোলাপ-পাশ, পানের বাটা প্রভৃতি আশুযজ্ঞিক সমস্ত জিনিসই বর্তমান। একজন মুসলমান বাইজি নৃত্যসহযোগে একটি উর্দু গান গাইতেছে। গান খুব জমিয়া উঠিয়াছে। 'কেয়াবৎ' 'বাহবা' প্রভৃতি উৎসাহবাণী দ্বারা সকলেই গায়িকাকে সমর্থিত করিতেছেন। দত্ত মহাশয় বসিয়া রহিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার তাদৃশ উৎসাহ দেখা যাইতেছে

না। তিনি মধ্যে মধ্যে মত্তপান করিতেছেন ও চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। কিছুকণ নাচপান হইবার পর গায়িকা উপবেশন করিল। দুই-একজন তাহাকে রুমালে টাকা বাখিয়া 'প্যালা' দিলেন।

১ম ভদ্রলোক। (এক পাত্র পান করিয়া) যাই বল দাদা, এর কাছে থিয়েটার-থিয়েটার কিছু লাগে না—যদিও আজকাল থিয়েটার একটা ক্যাশান বটে।

২য় ভদ্রলোক। হাঃ—কিসে আর কিসে!

রাজনারায়ণ। আমার তো এই বেশী ভাল লাগে।

১ম ভদ্রলোক। এতে একটা সত্যিকারের খাটি প্রাণ রয়েছে—নকল কিছু নেই। আর থিয়েটারের হ'ল সবটাই নকল। থিয়েটারের চেয়ে কবির লড়াই ঢের ভাল। দাণ্ডা রায় মাং ক'রে দেয়।

৩য় ভদ্রলোক। তা ছাড়া আমাদের ভাল নাটক কোথা? গুঁড়োর বাগানে সেবার প্রসন্ন ঠাকুর থিয়েটার করালেন—নাটক উত্তররাম-চরিত—অনুবাদ করেছেন শুনলাম কে এক উইলসন সায়েব।

২য় ভদ্রলোক। সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ করলে সায়েবে—তার অভিনয় হ'ল গুঁড়োতে—হা—হা—হা—

রাজনারায়ণ। কিন্তু সাহেবদের নিজেদের যে থিয়েটারটা আছে সেটা ভাল।

১ম ভদ্রলোক। হতে পারে ভাল, কিন্তু ওসব ইংরিজি-মিংরিজি শুনে তেমন জুং হয় না ভায়া। অর্থাৎ ঠিক কি রকম জান? অপরকে দিয়ে পিঠ চুলকিয়ে নেওয়ার মত, অর্থাৎ সে যদি ঠিক জায়গাটাতে চুলকোতে না পারে সে যেমন একটা অস্বস্তি হয়, এ অনেকটা তাই—সেজেগুজে সব আসছে যাচ্ছে হাত-পা নাড়ছে—বোঝা যাচ্ছে না অথচ কিছুই। ও আমাদের পোষায় না।

৩য় ভদ্রলোক। যাক, আর বাজে কথায় কাজ কি! বিবিজান, ভূমি আর একটা শুরু কর। কি বলেন দত্ত মশায়?

রাজনারায়ণ। বেশ তো, হোক না আর একখানা।

রক্ত রহস্যের আর এক পাত্র পান করিলেন। সারেকীবাচক ও তবলটি হ্রস্ব মিলাইতে লাগিল। বাইজি অজ্ঞতজ্ঞসহকারে পান ধরিয়েছে, ঠিক এমন সময়ে অস্তঃপুর হইতে সবেগে রঘু নামক ভৃত্যটি আসিয়া প্রবেশ করিল।

রঘু। বাবু, শিগগির ভেতরে চলুন—মা মুছাঁ গেছেন।

রাজনারায়ণ। কে? বড় বউ?

রঘু। আজ্ঞে ইয়া।

রাজনারায়ণ। কি হ'ল আবার! যা, আমি আসছি। (অতিথিগণের প্রতি) আপনারা তা হ'লে বসুন একটু—আমি আসছি এখনি।

আর এক পাত্র মত্তপান করিলেন। বাড়ির ভিতর হইতে শব্দব্যস্তে আর এক ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ইনি একজন দূর-সম্পর্কের আত্মীয়।

এ কি, তুমি কখন এলে?

আত্মীয়। খানিকক্ষণ হ'ল এসেছি। আপনি একবার চলুন ভেতরে, মধুর মা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।

রাজনারায়ণ। এ তো একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়াল দেখছি!

রাজনারায়ণ ও দূর-সম্পর্কের আত্মীয়টি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন

১ম ভত্রলোক। এঃ, এ তো ভারি রসভঙ্গ হ'ল হে!

২য় ভত্রলোক। অস্থখের ওপর তো আর হাত নেই!

৩য় ভত্রলোক। রাজনারায়ণবাবু কেমন মন-মরা হয়ে আছেন দেখেছ? এমন একটা মাইফেলি লোক, কেমন যেন হয়ে গেছেন!

১ম ভত্রলোক। শুধু মাইফেলি নয়, জ্বিদিও বলতে হবে। বাড়ীতে এমন ঘন ঘন বাইনাচ করানোর 'মানে—লোককে দেখানো যে ছেলে খুটানই হোক আর যাই হোক, কিছু কেয়ার করি না আমি।

২য় ভত্রলোক। মদের মাত্রাটা বেশ বাড়িয়েছেন কিন্তু।

১ম ভত্রলোক। বাড়াবে না—বল কি! হাজার হোক ছেলে তো! ছেলে ব'লে ছেলে—ছেলের মতন ছেলে। ছেলে হবার আশায় আরও

ছ-ছবার বিয়ে করলেন, কিন্তু সেদিকেও তো বিশেষ আশাভরসা দেখা যাচ্ছে না। স্ততরাং মদের মাত্রাটা বাড়বে বইকি।

৩য় ভদ্রলোক। শুনেছি নাকি গুঁর প্রথম স্ত্রী অভিশাপ দিয়েছেন যে, যতই না কেন উনি বিয়ে করুন, ছেলে আর হবে না গুঁর।

১ম ভদ্রলোক। ওসব বাজে কথা। (মদ্যপান) তুমি থামলে কেন বিবিজান—চলুক না ততক্ষণ—বাবুজি আসছেন এখুনি।

বাইজি আবার গান শুরু করিতে বাইতেছে, এমন সময় রঘু আসিয়া প্রবেশ করিল রঘু। বাবু এখন গান-বাজনা বন্ধ রাখতে বললেন—অস্থখ খুব বাড়াবাড়ি।

১ম ভদ্রলোক। তাই নাকি!

২য় ভদ্রলোক। তা হ'লে তো উঠতে হয়।

৩য় ভদ্রলোক। এঃ, এমন আসরটা মাটি হ'ল!

১ম ভদ্রলোক। (বাইজির প্রতি) আর একদিন হবে, আজ চললাম তা হ'লে—আদাব!

বাইজি। আদাব—

প্রথমে ভদ্রলোকগণ চলিয়া গেলেন। বাইবার পূর্বে সকলে বাইজির নিকট বিদায় লইয়া গেলেন। ভদ্রলোকগণ চলিয়া গেলে বাইজিও সদলবলে প্রস্থান করিল। রঘু জিনিসপত্র সরাইয়া শুছাইয়া রাখিতে লাগিল। একটু পরেই রাজনারায়ণবাবু ও সেই আত্মীয়টি আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

রাজনারায়ণ। মুছাঁ তো ভেঙে গেল—এদের না যেতে বললেই হ'ত! ইয়া, মধুর কথা কি বলছিলে তুমি? ওরে, তামাক দে—

রঘু আলবোলাটা আগাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। রাজনারায়ণবাবু তাকিয়া চেঁস দিয়া বসিতেই আত্মীয়টিও অদূরে উপবেশন করিলেন।

আত্মীয়। মধুর সম্বন্ধে যে সব কথা শুনি, তাতে লজ্জায় মাথা কাটা যায়। ওকে আপনার একটু সাবধান করা দরকার।

রাজনারায়ণ। কি শোন তার সম্বন্ধে?

আত্মীয়। সে সব এমন কথা যে, উচ্চারণ করাই শক্ত।

রাজনারায়ণ। যে কথা উচ্চারণই করতে পারবে না সে কথা বলতে এসেছ কেন ?

আত্মীয়। মানে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে আর কি !

রাজনারায়ণ। সে তো আর নতুন কথা নয়—ও তো চিরকালই উচ্ছৃঙ্খল—এটা উচ্ছৃঙ্খলতারই যুগ।

আত্মীয়। তবু সব জিনিসেরই একটা সীমা থাকা দরকার তো !

রাজনারায়ণ। উচ্ছৃঙ্খলতা জিনিসটা আপনিই কিছুদিন পরে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। ও নিয়ে বেশী হৈ-চৈ করাটা বোকামি।

আত্মীয়। তবু—

রাজনারায়ণ। (একটু বিরক্তভাবে) এ নিয়ে তোমার এত শিরঃপীড়া কেন ?

আত্মীয়। আমাদের তো শুনতে হয়—লোকের মুখ তো বন্ধ করা যায় না।

রাজনারায়ণ। নিজের কান বন্ধ করলেই পার—কানে তুলো দিয়ে থাকলেই হয়। আমাকে এসে বলছ কেন ? আমি কি করতে পারি ?

আত্মীয়। বাঃ, আপনি না পারলে আর পারবে কে ?

রাজনারায়ণ। না, আমি পারব না। আমি নিজের জ্বালাতেই অস্থির। তার ওপর তোমরা যদি পাঁচজনে এসে আমাকে বিরক্ত করতে থাক, তা হ'লে তো পাগল হয়ে যাব আমি।

আত্মীয়। কি মুশকিল ! আপনাকে বিরক্ত করাই কি আমার উদ্দেশ্য নাকি ! মধুর সম্বন্ধে নানারকম কুৎসিত জিনিস শুনছি, সেটা আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে করি। মধু যে এ সব ক'রে বেড়াচ্ছে সে তো আপনার অর্থেই।

রাজনারায়ণ। (সজ্ঞোথে) ই্যা ই্যা, আমার অর্থেই। আমার টাকা আছে, আমার ছেলেকে যত খুশী দেব এবং সে যেমন খুশী তা খরচ করবে। তোমার তাতে কি ?

মধু—৫

আত্মীয়। (সঙ্কোভে) আমার কিছুই নয়, আপনাদেরই ভালর অন্তে বলা।

রাজনারায়ণ। না, আমার ভাল করতে হবে না তোমাকে—এ রকম হিতৈষণা বরদাস্ত হবে না আমার। ও নিয়ে আর কোন কথা ব'লো না আমাকে।

আত্মীয়। (এইবার একটু চটিয়াছিলেন) সমাজে থাকতে গেলে এসব স্তনতে হবে বইকি। তা ছাড়া, আর একটা কথাও আপনাকে জানানো দরকার। মধু ঝুঠান হয়ে গেছে, কিন্তু তবু নাকি সে বাড়ীতে যাতায়াত করে, আপনাদের সঙ্গে একই বাসনপত্রে খাওয়াদাওয়া সবই চলে—এ নিয়ে অনেকে—

এইবার রাজনারায়ণের খেঁচুচুটি ঘটিল

রাজনারায়ণ। তোমার আশ্পর্শ তো কম নয় হে! বাড়ীচড়াও হয়ে উপদেশ দিতে এসেছ! আমার ছেলে আমার বাড়ীতে খাওয়াদাওয়া করবে না তো কার বাড়ীতে করবে? এ নিয়ে কে কি বলছে, তা নিয়ে হুশিস্তা করবার অবসর আমার নেই। তা ছাড়া হুশিস্তাই বা কিসের? এ লক্ষ্মীছাড়া সমাজের মেরুদণ্ড ব'লে কিছু আছে নাকি! যার টাকা তারই সমাজ। টাকা সম্প্রতি আমার যথেষ্ট আছে, সুতরাং কোন ব্যাটার তোয়াক্কা করি না আমি। যাও, তুমি আমার বিরক্ত ক'রো না।

আত্মীয়। না, বিরক্ত করব কেন! পাঁচজনে পাঁচকথা বলছে তাই আপনাকে জানিয়ে গেলাম। আপনার ভাল যদি না লাগে আমি আর কি করব বলুন! সত্য সর্বদাই অগ্রিয়—

রাজনারায়ণ। এ ছাড়া তোমার আর যদি কোন বক্তব্য না থাকে তুমি যেতে পার।

আত্মীয়। (উঠিয়া দাঁড়াইলেন) হ্যাঁ, যাব বইকি—আপনার বাড়ীতে থাকতে আমি আসি নি, থাকবার প্রবৃত্তিও নেই।

সঙ্কোখে বাহির হইয়া গেলেন। রাজনারায়ণ দৃক চিত্তিতম্বে আলবোলায় টান দিতে

লাগিলেন। একটু পরেই মধুসূদন আলিয়া প্রবেশ করিলেন। সাহেবী পোষাক, ব্রক কোট—
বিতার ছাট—মুখে চুট।

মধু। Good evening, father. How do you do ?

রাজনারায়ণ দুই-তিনবার তাহাকে আপদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার পর বলিলেন
রাজনারায়ণ। মধু, শুনছি তুমি আজকাল বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছ।

মধু। (সবিস্ময়ে) বাড়াবাড়ি ! What do you mean ?

রাজনারায়ণ। (সজোরে) I mean বাড়াবাড়ি—বাংলা ভুলে গেছ
না কি ?

মধু। Excuse me—বুঝতে পারছি না ঠিক।

রাজনারায়ণ। তা পারবে কেন ! অথচ তোমার উচ্ছৃঙ্খলতার নালিশ
শুনতে শুনতে আমার কান কালাপালা হয়ে গেল !

মধু। উচ্ছৃঙ্খলতা ! Well, I have done nothing unusual
recently—আমি মদ খাই—সে আপনি জানেন। পোষাকপরিচ্ছদ বিষয়ে
হয়তো আমার একটু বাড়াবাড়ি আছে, I prefer to be clad like a
gentleman. I spend a penny too much perhaps on dress !
এর বেশী তো আর কিছু করি না।

রাজনারায়ণ। তবে তোমার নামে আত্মীয়েরা নানা কথা বলে কেন ?

মধু। Because they are heathen rascals.

এই কথার রাজনারায়ণ কিন্তু হইয়া উঠিলেন।

রাজনারায়ণ। Heathen racals !—খৃষ্টান হয়ে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে
তো দেখছি ! Don't you know, you swine, that all your Chris-
tian glare has been bought by money earned by your
heathen father ?

মধু। (অপ্রতিভ) I am sorry father—I withdraw it.

রাজনারায়ণ। Withdraw it ! এসো না আর এ বাড়ীতে। তোমার

টাকা—the only tie between you and me now—I shall send.
আস কেন এখানে ?

মধু। আসি মাকে দেখতে।

রাজনারায়ণ। যখন খুঁটানই হয়ে যেতে পেরেছ, তখন মায়ের প্রতি
অত টান কেন ? She is heathen too !

মধু। আমি ছাড়া এখন আর মায়ের কেউ নেই।

রাজনারায়ণ। তার মানে ?

মধু। তার মানে তো আপনার জানা উচিত। শুনলাম আপনি আবার
নাকি বিয়ে করবার আয়োজন করছেন !

রাজনারায়ণ। নিশ্চয়। বিয়ে আমি ক্রমাগত ক'রে যাব যতক্ষণ না
আমার আবার ছেলে হয়।

মধু। কেন, আমি কি আপনার ছেলে নই ?

রাজনারায়ণ। ছেলে ছিলে, কিন্তু এখন তুমি আমার কেউ নও। A
Christian son is no good to a Hindu father—a heathen
father !

রঘুর পুনঃপ্রবেশ

রঘু। মা আবার কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছেন।

মধু। কি হয়েছে মায়ের ?

রাজনারায়ণ। তুই যা, যাচ্ছি আমি।

রঘুর প্রস্থান

মধু। কি হয়েছে মায়ের ?

রাজনারায়ণ। You need not be anxious for a heathen
woman.

ঔধার পথ রোধ করিলেন

মধু। আমাকে যেতে দেবেন না ভেতরে ?

রাজনারায়ণ। না।

মধু। যেতে দিন আমাকে—

রাজনারায়ণ। (চিৎকার করিয়া) না—না—না—যেতে দেব না।

Out you go.

ষারের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। মধু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

নবম দৃশ্য

রেজাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীর ড্রিং-রুম। সম্ভাষকাল। ঘরের এক কোণে দেবকী অর্গানে একটি ইংরাজী গৎ বাজাইতেছেন। মধুসূদন ও জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর তাহা শুনিতেছেন। মধু কিস্ত কেমন যেন অস্থির হইয়া রহিয়াছেন—মাঝে মাঝে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত মস্তকে ঋনিকক্ষণ পায়চারি করিতেছেন। আবার বসিতেছেন, জ্র কুণ্ডিত করিয়া কয়েক সেকেণ্ড বাজনা শুনিতেছেন, আবার উঠিয়া দাঁড়াইতেছেন। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর খবরের কাগজে নিবন্ধদৃষ্টি। মধুর পরিধানে সাহেবী পোষাক—রীতিমত হ্যাট। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঢিলা পায়জামা পরিয়া রহিয়াছেন। কিছুক্ষণ বাজাইবার পর দেবকী ঋনিলেন ও অর্গান হইতে উঠিয়া আসিলেন। দেবকীও বেশ সুসজ্জিত।

মধু। Splendid !

দেবকী। এটা এখনও perfect হয় নি—নতুন শিখেছি এটা। আপনারা বসুন, আমি দ্বিধিকে ডেকে আনি।

চলিয়া গেলেন

জ্ঞানেন্দ্র। (সহাস্তে) You are rather impatient to-day Madhu ! ব্যাপারটা কি ?

মধু। There is a limit to my patience, I am tired of waiting.

জ্ঞানেন্দ্র। কেন, wait করলে ভালবাসা শুকিয়ে যায় নাকি ?

মধু। (সহসা) You know, the gentleman who gave me hopes about England has backed out now. I have been cheated outright ! এ ব্যাপারেও আমার সেই দশা হবে—শুনছি নাকি

দেবকীর মা এখন বলছেন যে আমি কায়স্থ—আমার হাতে মেয়ে দেবেন কি ক’রে! How ridiculous!

জ্ঞানেন্দ্র। ও কিছু নয়। রেভারেণ্ড ব্যানার্জি যদি মত করেন সব ঠিক হয়ে যাবে। You just tell him.

মধু। তাঁকে বলেছি অনেকবার। কিন্তু তিনি ‘হাঁ’ ‘না’ কিছুই বলেন না। তাঁকে বললেই বলেন—I shall think about it to-morrow.

To-morrow and to-morrow and to-morrow,

Creeps in this petty pace from day to day.

দেবকী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। দেবকী আসিতেই মধুসূদন আবৃত্তি বন্ধ করিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন।

জ্ঞানেন্দ্র। বন্ধ করলে কেন? চলুক।

মধু। না, তার চেয়ে let us have some music.

জ্ঞানেন্দ্র। বেশ। If it so pleases you—দেবকী, শুরু কর। দিদি কোথা?

দেবকী। দিদি কাটলেট ভাজছেন।

জ্ঞানেন্দ্র। অর্থাৎ তিনি আর এক প্রকার রস-সৃষ্টি করছেন—fine! মা ফেরেন নি এখনও?

দেবকী। না।

মধু উঠিয়া আবার পদচারণ করিতে লাগিলেন

জ্ঞানেন্দ্র। রেভারেণ্ড ব্যানার্জিও লাইব্রেরিতে, স্তবরাং এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। মধু তোমাকে কিন্তু recitation করতে হবে। হিন্দু কলেজে তোমার recitation-এর নাম ছিল খুব। নাও দেবকী, শুরু কর।

দেবকী একটু হুচকি হাসিয়া অর্গান্বে গিয়া বসিলেন ও আর একটি গৎ শুরু করিলেন আরে, শুধু নিরামিষ বাজনা ভাল লাগে! গানও হোক না একথানা।

দেবকী বাড়ি কিয়াইয়া আবার একটু হুচকি হাসিলেন ও তৎপরে একটি ইংরাজী গান ধরিলেন। মধু পদাচারণা করিতে লাগিলেন ও জ্ঞানেন্দ্রমোহন কাগজে মনোনিবেশ করিলেন। গান শেষ হইলে মধু কথা কহিলেন—

মধু। Fine!

জ্ঞানেন্দ্র। এইবার তুমি একটা শোনাও ভাই।

মধু। কি শোনাব?

জ্ঞানেন্দ্র। যা তোমার খুশি। তোমরা পরস্পরকে যা শোনাবার ভুলিয়ে
যাও, আমি তো উপলক্ষ্য মাত্র!

হাসিলেন

মধু। আমার যা খুশি! আচ্ছা, শুধুন তবে—*Quispuus es, haud
oredo invisus caelestibus aur as—*

জ্ঞানেন্দ্র। আরে থাম, থাম—এ কি!

মধু। This is Latin—*Æneid* of Virgil.

জ্ঞানেন্দ্র। সর্বনাশ! দরকার নেই ওতে। বাংলায় কিছু বল।

মধু। বাংলায়? Is there anything worth reciting in
Bengali? Do you want me to recite from পাঁচালি?

হাস্ত

দেবকী। (জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে) মিল্টন্ থেকে কিছু বলতে বলুন না
ওঁকে—

জ্ঞানেন্দ্র। আপনিই বলুন না মশায়।

মধু। Milton?

জ্ঞানেন্দ্র। এমন একটা কিছু বল ভাই, যে, বুঝিতে পারি।

মধু পিছনে দুই হস্ত নিবদ্ধ করিয়া কিছুক্ষণ পদচারণা করিলেন। তাহার পর বলিলেন—

মধু। শোন তা হ'লে—This is from *Paradise Lost*. Exile
from Eden—

High in front advanced
The brandished sword of God before them blazed
Fierce as a comet; which with torrid heat
And vapour as the Libyan all adust.

Began to parch that temperate clime whereat
 In either hand the hast'ning angles caught
 Our lingering parents, and to the eastern gate
 Led them direct, and down the Cliff as fast
 To the subjected plain ; then disappeared.
 They looking back at th' eastern side beheld
 Of Paradise, so late their happy seat.
 Waved over by that flaming brand the gate
 With dreadful faces thronged and fiery arms ;
 Some natural tears they dropped, but wiped them soon
 The world was all before them, where to choose
 Their place of rest, and Providence their guide.
 They, hand in hand, with wand'ring steps and slow
 Through Eden took their solitary way.

রেভা: কুকমোহন বন্যোপাধ্যায় আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পরিধানে পানরীর
 পরিচ্ছদ—বগলে দুইখানি বই ও একটি ফাইল। তিনি মধুকে দেখিয়া একটু ক্রীকিত করিলেন
 ও তাহার পর পানরীর শিরদ্বাগটা খুলিয়া ফেলিয়া মন্তকের টাকে একবার হাত বুলাইলেন।
 তৎপরে দেবকীর দিকে কিরিয়া বলিলেন—

কুকমোহন। এগুলো নাও তো মা। ফাইলটা ভাল ক'রে ধর—loose
 কাগজপত্র আছে ওতে—‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’র ফাইল ওটা।

দেবকী কাগজপত্র লইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। দেবকী চলিয়া গেলে কুকমোহন
 মধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—

মধু, I want to speak to you privately.

জানেনকুকমোহনের দিকে চাহিলেন

জানেনকু। (উঠিয়া দাঁড়াইলেন) আপনারা এইখানেই কথাবার্তা বলুন,
 আমি ভিতরে যাচ্ছি।

চলিয়া গেলেন

মধু। (সবিস্ময়ে) কি বলবেন আমাকে ?

কৃষ্ণমোহন। তুমি কাল কলেজে কি করেছ ?

মধু। কলেজে ? কখন ?

কৃষ্ণমোহন। কলেজে ঠিক নয়, খাবার সময়।

মধু। Oh. I see.

কৃষ্ণমোহন। I hope you are ashamed.

মধু। Ashamed ? Why ? খাবার পর প্রত্যেক student-কে wine দেওয়ার নিয়ম—that is our legitimate due. Why will that rascal of a steward refuse to give us our share ?

কৃষ্ণমোহন। He did not refuse—মদ আর ছিল না—that is a fact—ফুরিয়ে গিয়েছিল।

মধু। ফুরিয়ে গিয়েছিল ? সাহেবদের বেলায় ফুরায় না, আর Indian student-দের বেলাতেই ফুরিয়ে যায় ? I won't tolerate this injustice. I am simply fed up with the distinction they make between black skin and white skin.

কৃষ্ণমোহন। তাই ব'লে তুমি খাবার টেবিলে গ্লাস চুরমার ক'রে উঠে আনবে ?

মধু। I repent I did not smash the head of that rascal.

কৃষ্ণমোহন। I hardly expected such unchristian manners from you, Madhu. আর একটা কথা শুনলাম, তুমি নাকি বই বাঁধা দিয়ে টাকা ধার কর ?

মধু। Yes, I do—but I need a lot of money to live like a gentleman there.

কৃষ্ণমোহন। (মাথা নাড়িয়া) You will be in deep waters if you do not check yourself, boy.

মধু। (হঠাৎ) আমি একটা কথা আপনাকে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করতে চাই—

কৃষ্ণমোহন। কি কথা?

মধু। আমি যখন ক্রিস্চান হই নি তখন ধারা আমায় আশা দিয়েছিলেন যে, ক্রিস্চান হ'লে আমাকে বিলেতে নিয়ে যাবেন এখন তাঁরা সবাই স'রে পাড়িয়েছেন। আমার ক্রিস্চান হওয়ার আর একটা কারণ ছিল—I wanted to marry your daughter দেবকী; you knew it and gave me hopes. May I know when are we going to be married?

কৃষ্ণমোহন। সমস্ত দেখে-শুনে তোমার সম্বন্ধে আমি হতাশ হয়েছি।

মধু। হতাশ হয়েছেন? কেন?

কৃষ্ণমোহন। To be very candid—তোমার মত উচ্ছৃঙ্খল মাতালের হাতে দেবকীকে আমি দিতে পারব না। তা ছাড়া খিদিরপুরের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল এখনি—তিনি বললেন, তোমার বাবা নাকি তোমার খরচ দেওয়া বন্ধ করবেন! Naturelly I cannot marry my daughter with a thoughtless and penniless young man. You drink too much.

মধুসূদন কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া পাড়াইয়া রছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাহার মুখে কথা ফুটিল।

মধু। May I ask you one questions, sir? Are you not a disciple of the famous Derozio? Is he not the man who made drinking a fashion amongst us? Is it not a fact that you yourself drank, ate beef and were turned out of your own home? আপনি আমাকে বলছেন—উচ্ছৃঙ্খল মাতাল!

কৃষ্ণমোহন। মদ খাওয়া মানেই মাতাল হওয়া বা উচ্ছৃঙ্খল হওয়া নয়।

মধু। ওসব তর্ক যাক। আমি জানতে চাই দেবকীর সঙ্গে আমার
বিয়ে দেবেন কি না?

কৃষ্ণমোহন। দিতে পারি, যদি solemnly promise কর যে, জীবনে
আর মদ স্পর্শ করবে না।

মধু। I am too green a Christian yet to make such a
false promise. Then, this is final?

কৃষ্ণমোহন। It is.

দেবকী আসিয়া প্রবেশ করিলেন

দেবকী। বাবা, আপনি কাপড় বদলাবেন না?

কৃষ্ণমোহন। হ্যাঁ, চল যাই।

মধুসূদন নিম্নের জন্ত দেবকীর দিকে একবার তাকাইলেন। কি যেন তাঁহাকে বলিতে
গেলেন, তাহার পর আত্মসংবরণ করিয়া টেবিল হইতে বিস্তার হাটটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন—

মধু। চললাম তা হ'লে—Good night.

চলিয়া গেলেন। পিতা-পুত্রী পরস্পরের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

দ্বিতীয় বিরতি

দশম দৃশ্য

মাত্রাজে ইয়োরোপিয়ান পদ্ধতিতে সজ্জিত একটি কক্ষে একা বসিয়া মধুসূদন একমনে
লিখিতেছেন। বাহিরে কপাটে শব্দ হইল।

মধুসূদন। Damn it! কে আবার এল এখন! বয়—

একটি মাত্রাজী ভূত্য প্রবেশ করিল

Somebody is knocking.

ভূত্য চলিয়া গেল। মধুসূদন অর্ধস্বগতোক্তি করিলেন
রেবেকা বাইরে গেছে, ভাবলুম এই সময়ে খানিকটা লিখে ফেলি। তা আর
হ'ল না দেখছি।

মাতাজ-প্রবাসী বাঙালী নটবর ঘোষের প্রবেশ

নটবর। মিস্টার দত্ত বাড়িতেই আছেন দেখছি।

মধু। (হানিয়া) Can't help it.

নটবর। গির্জায় যান নি যে! আমি ভাবছিলাম—

মধু। আমার সহধর্মিণী গেছেন, তাতেই আমার কাজ হবে। এমন
অসময়ে আপনার আগমনের কারণ?

নটবর। বাংলাদেশের একটা স্বসংবাদ পেলাম তাই বলতে এসেছি।
'হরকরা' পড়েছেন?

মধু। না। কি স্বসংবাদ?

নটবর। টমসন সায়েবের বৃটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি আর দ্বারিক ঠাকুরের
Bengal Landholders' Association—এই দুটো amalgamated হয়ে
British Indian Association হ'ল।

মধু। ও, এই স্বসংবাদ!

নটবর। স্বসংবাদ নয়? সাহেবেরা Black Act-এর ব্যাপারে চ'টে
আমাদের রামগোপাল ঘোষকে Agri-horticultural Society-র সহকারী
সভাপতির পদ থেকে নামিয়ে দিয়েছিল। এতদিন পরে তিনি তার শোধটা
তুললেন। স্বসংবাদ নয়,—বলেন কি আপনি?

মধু। চমৎকার সংবাদ! আপনি বলবেন?

নটবর। বলেন তো বলি।

মধু। না, বলব না। বরং আপনি যদি যান সুখী হব।

নটবর। কি হ'ল আপনার? হঠাৎ এত রাগের কারণটা কি?

মধু। And wanderer of the wood-এর পরের লাইনটা কি হবে
এ ছাড়া অন্য কোন চিন্তা এখন অসহ্য।

নটবর। ও, লিখেছেন বুঝি! কি লিখেছেন?

মধু। Captive Lady.

নটবর। ও যেটা 'সারকুলেটারে' বেরুচ্ছে?

মধু। ‘ক্যাপটিভ লেডি’ লিখছি বটে, কিন্তু কেমন চমৎকার বাংলা বলছি দেখছেন! নিজের ভাষাতে নিজেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। ভাগ্যে এখানে এসে বসন্ত হয়েছিল!

নটবর। ভাগ্যে বসন্ত হয়েছিল মানে?

মধু। তাই আপনি নেবা করতে এলেন, আপনার সঙ্গে আলাপ হ’ল আর তাই বাংলা কথা ক’রে বাঁচছি। বাংলা ভাষা ভুলে যেতাম না হ’লে এতদিনে। কুন্তিবাণী রামায়ণ আর কাশীরাম দাসের মহাভারত পাঠাতে গোরকে লিখেছি কতদিন হয়ে গেল, কিন্তু তার কোন সাড়াশব্দ নেই। সেইজন্তে আপনার রামগোপাল ঘোষের কীর্তি-কাহিনী শুনে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে তত উৎসাহ পাচ্ছি না (সহসা সজোরে) I refuse to be interested in anything that concerns Bengal.

নটবর। But you shouldn’t. দেবেন ঠাকুর, রাদাকান্ত দেব, জয়কেষ্ট মুকুজ্যো, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, বাংলাদেশের সমস্ত ভাল লোক—the best men of the country have assembled to upon the cause of the native people.

মধু। (ধমকের স্বরে) Please don’t—don’t—don’t—

নটবর চুপ করিয়া গেলেন ও সবিস্ময়ে চাঙ্কিয়া রহিলেন

Don’t use that word ‘native’—it is hateful—it is degrading. Haven’t you read my article about it?

নটবর ও, ই্যা, পড়েছি বটে। ই্যা, ঠিক মনে পড়েছে। আমি এতদিন জানতাম না মশাই যে, টিমথি পেনপোয়েম আপনারই ছদ্মনাম। সেদিন শুনলাম। অনেক কাগজে লিখছেন আজকাল—সারকুলেটার, এথিনায়ম, স্পেক্টেটর!

মধু। লিখতে হচ্ছে। Orphan School-এর মাস্টারি ক’রে ভ্রূভাবে থাকা যায় না—(সহসা) আচ্ছা, একটা প্যারামবুলেটারের দাম কত বলতে পারেন—আমায় বেবিটার জন্তে দরকার—

নটবর। ঠিক জানি না। খোজ করতে পার। আচ্ছা, আমি চলি
তা হ'লে। আপনি লিখুন।

চলিরা বাইতে উত্তত

মধু। (সহসা) Got it. যাবেন না, দাঁড়ান। Just a minute.

নটবর দাঁড়াইয়া রহিলেন, মধুসূদন বস বস করিয়া লিখিতে লাগিলেন
কেমন হ'ল শুধুন তো—

And on his airy-wheeled car
He wafted him to realms afar
And how the wanderer of the wood
Came home—but came to Solitude.

নটবর। বেশ হয়েছে।

মধু। Don't you think this poem will sell like hot cakes
when it comes out in a neatly bound volume ?

নটবর। উচিত তো। সবাই প্রশংসা করছে।

মধু। Mr. Norton পর্বস্ত উচ্ছ্বসিত। প্রফেসার-মহলে সাড়া প'ড়ে
গেছে। Henrietta is almost in love with me for this.

নটবর। হেনরিয়েটা আবার কে ?

মধু। এক প্রফেসারের মেয়ে। সোফিয়া হেনরিয়েটাকে দেখেন নি
আপনি ? She is wonderful.

নটবর স্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন

নটবর। আচ্ছা, চললাম তা হ'লে—

মধু। ইয়া, শুধুন আর একটা কথা। Would you be able to
spare come cash—say hundred—yes, a hundred will do.

নটবর। এখন তো হাতে টাকা নেই আমার।

মধু। দালালি করেন হাতে টাকা নেই, বলেন কি ?

নটবর। সব সময়ে হাতে টাকা থাকে না কি ! কবি মাছুষ, ব্যবসার
তো কিছু বোঝেন না, মাঝে মাঝে কপর্দকহীন হয়ে পড়তে হয়।

মধু। আপনার আগের খারটা আমি শোধ করতে পারি নি যদিও—
but I am confident as soon as my Captive Lady come out I shall be able to—

নটবর। না না, তার জন্তে কিছু নয়। আচ্ছা, আমি চেষ্টা ক'রে দেখি
যদি পারি কিছু যোগাড় করতে।

মধু। Please do try. I am in a tight corner.

নটবর। আচ্ছা আচ্ছা, দেখি—

চলিয়া গেলেন

মধু। বয়!

বয় অবশ্য করিল

মধু। ত্র্যাণ্ডি, নোভা।

বয় ত্র্যাণ্ডি নোভা দিয়া গেল। মধুহৃদন দু-এক চুমুক পান করিয়া আবার লেখার মন দিলেন।
কণপরে মিসেস ম্যাকটাভিস রেবেকা দত্ত অবশ্য করিলেন। খাঁটি মেমসাহেব।

রেবেকা। Now, you are drinking again! You promised you won't.

মধু। (অপ্রতিভ) Just a few sips to brace my thought up.
(সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া) অনেকখানি লিখে ফেলেছি, শুনবে ?

রেবেকা। বাইরের পোষাকটা ছেড়ে আসি, দাঁড়াও।

মধু। না, আগে শোন তুমি।

রেবেকা অনিচ্ছাস্তরে একটা চেয়ারে বসিলেন

মধু। The false one came at noontide hour.

And plucked its brightest fairest flow'r.

রেবেকা। One minute. I have asked them to send the
pram to-day.

মধু। You have! But just now I haven't got a penny
to spare. বাড়ীভাড়া দেওয়া হয় নি জান তো ?

রেবেকা। But that didn't prevent you from buying that costly bag for Henrietta the other day.

মধু। তখন হাতে টাকা ছিল যে। তা ছাড়া, ওদের সঙ্গে অত আলাপ—ওর জন্মদিনে কিছু একটা না দিলে চলে? It does not look well.

রেবেকা। কি দরকার ওদের সঙ্গে অত মাখামাখি করবার?

মধু। ওই প্রফেসাররাই তো এখানে একমাত্র শিক্ষিত ভদ্রলোক, ওদের সঙ্গে মাখামাখি করব না তো কাদের সঙ্গে করব! I am fed up with these missionaries, shop-keepers and indigo-planters.

রেবেকা ক্রোধভরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও কিছুদূর চলিয়া গেলেন, তাহার পর ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—

রেবেকা। But these are the people who gave you shelter and found you home when you were an unknown penniless vagabond in a miserable hole here.

চলিয়া যাইতে উজ্জত হইয়া আবার ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন

Have you forgotten that *my* father is an indigo-planter whose favour you had to ask on bended knees to marry me?

মধু। Please do understand me, darling.

রেবেকা কোন জবাব না দিয়া চলিয়া গেলেন। মধুসূদন চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। একটু প্রকাণ্ড পার্সেল লইয়া পিওন প্রবেশ করিল ও পার্সেলটি দিয়া চলিয়া গেল। পার্সেল খুলিয়া মধুসূদন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন।

রেবেকা! রেবেকা, রেবেকা, গৌর রামায়ণ মহাভারত পাঠিয়েছে—দেখে যাও। রেবেকা—

রেবেকার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না

নেপথ্যে হেনরিয়েটা। May I come in?

মধু। Oh, Henrietta, certainly, my dear.

হুমারী সোফিয়া হেনরিয়েটা প্রবেশ করিলেন—হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, মাথায় দোড়ল্যামান বোঁট।

হেনরিয়েটা। Good morning, Mr. Dutt. আমি আপনাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। বাবা আজ একটি সাক্ষাভোজের আয়োজন করেছেন—

মধু। বাঃ, রেবেকার মতো তুমিও চমৎকার বাংলা শিখেছ দেখছি !

হেনরিয়েটা। (সলজ্জ) আমি ভাল পারি না। আপনি আসবেন তো ? মিষ্টার নটন আসবেন। আপনি তো আমাদের ওদিকে যাওয়া ছেড়েই দিয়েছেন আজকাল। (অল্পবোধের স্বরে) You have forgotten us it seems.

মধু। আমার সময় কই ? My life is more busy than that of a school-boy. Here is my routine—6 to 8 Hebrew, 8 to 12 school, 12 to 2 Greek, 2 to 5 Telegu and Sanskrit 5 to 7 Latin, 7 to 10 English. গৌরদাস রামায়ণ মহাভারত পাঠিয়েছে, ও ছটোও পড়তে হবে। যাব কখন ?

হেনরিয়েটা। What are these books ?

মধু। These are the two great Epics of India, perhaps the greatest ever written anywhere.

হেনরিয়েটা। Is that so ? আমারও পড়তে ইচ্ছে করছে। কিন্তু আমি যে বাংলা অক্ষর জানি না !

মধু। If you are in earnest I shall teach you, my dear.

বেশ পরিবর্তন করিয়া রেবেকা প্রবেশ করিলেন এবং হেনরিয়েটাকে দেখিয়া গভীর হইয়া গেলেন।

হেনরিয়েটা। Good morning, Mrs. Dutt. বাবা আজ একটা পার্টি দিচ্ছেন—আপনাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।

রেবেকা। Thank you.

হেনরিয়েটা। Please do come—all of you. সন্ধ্যা সাতটার সময়। আমি বাই, আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে। Good-bye !

মধু—

রেবেকা। Good-bye.

হেনরিয়েটা চলিয়া গেলেন—ব্যাগটি ফেলিয়া গেলেন

রেবেকা। হেনরিয়েটার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা আমার ভাল লাগছে না, তা স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিচ্ছি।

রোষভরে চলিয়া গেলেন। মধুসূদনের মুখে একটি স্নিত হস্ত ফুটিয়া উঠিল। কিছু না বলিয়া তিনি মনে আর এক চুমুক দিলেন ও পা দোলাইতে দোলাইতে রামায়ণের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। রামায়ণের ভিতর হইতে একটি পত্র বাহির হইল।

মধু। বাঃ, গোর চিঠিও লিখেছে দেখছি!

পত্র পড়িতে লাগিলেন। পত্র পড়িতে পড়িতে ক্রমশঃ তাঁহার ক্রয়ুগল কুঞ্চিত হইতে লাগিল। তাঁহার পর সহসা তিনি আতঁক্কে চীৎকার করিলেন—

রেবেকা—রেবেকা—

কোন উত্তর আসিল না। মধুসূদন ভাঙিয়া পড়িলেন। টেবিলে দুই হাতের উপর মাথা রাখিয়া নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিলেন। মনে হইল যেন তিনি কাঁদিতেছেন। নিঃশব্দপদসঞ্চারে হেনরিয়েটা প্রবেশ করিলেন এবং মধুসূদনকে এই অবস্থায় দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন।

হেনরিয়েটা। (মৃদুস্বরে) Excuse me.—আমি ব্যাগটা ফেলে গেছি।

মধুসূদন উঠিয়া বসিলেন

মধু। Henrietta, I have lost my mother.

পত্রটি দেখাইলেন

একাদশ দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের বাড়ী। ১৮৫১ খ্রঃ অঃ। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাজনারায়ণ দত্ত একটি ছবির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ছবিটি একটি বড় অয়েল পেটিং—স্বর্ণাঙ্গী জাহ্নবীর প্রতিকৃতি। রাজনারায়ণের বেশ বিব্রস্ত, দুটি উদ্ভ্রান্ত, কেশ অবিস্তৃত। তিনি অনেকক্ষণ ছবিটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার পর হঠাৎ বিব্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

রাজনারায়ণ। কিছু হয় নি—একদম কিছু হয় নি। টাকাগুলো জলে গেছে কেবল। জাহ্নবীর চেহারা ঢের ভাল ছিল এর চেয়ে।

একেবারে অস্তরকম ছিল। সাহেব কখনও বাঙালী মেয়ের ছবি আঁকতে পারে—বিশেষত জাহুবীর! তা হ'লে আর ভাবনা ছিল না।

আবার কিছুক্ষণ ছবিখানির দিকে তাকাইয়া রহিলেন নাঃ, কিছু হয় নি। চোখের সে দৃষ্টি কই—যে দৃষ্টি থেকে—no, I must not be sentimental!

আলমারি হইতে মদের বোতল ও গেলান বাহির করিয়া মত্তপান করিতে লাগিলেন সবাই বলছে—she died of a broken heart! হতে পারে। A tender heart is bound to break some day or other—আমি কি তার জন্তে দায়ী? মোটেই না। আরও তিনবার বিয়ে করেছি বটে, কিন্তু each time with her permission—সে অহুমতি না দিলে কিছুতেই বিয়ে করতাম না আমি। No—

আবার ঋণিকক্ষণ নীরবে মত্তপান করিলেন

It is that precious son of mine—সমস্তই সেই স্পুত্রটির কীর্তি। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছবিটির দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন) বুঝলে, সমস্তই তোমার পুত্রটির কীর্তি। আমি এর জন্তে বিন্দুমাত্রও দায়ী নই—হতে পারি না। বিয়ে! তিন-চারটে বিয়ে আজকাল করছে না কে? তা ছাড়া, তুমিই তো অহুমতি দিয়েছিলে!

কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পদচারণা করিলেন

(উচ্চৈঃস্বরে) প্যারী, প্যারী—

(নেপথ্য হইতে) আজ্ঞে ইয়া—যাই।

শশব্যস্ত হইয়া ভ্রাতুষ্পুত্র প্যারীচরণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন

রাজনারায়ণ। মধুর Captive Lady-খানা বাঁধিয়ে আনতে বলে-ছিলাম, এনেছ?

প্যারী। আজ্ঞে ইয়া।

রাজনারায়ণ। নিয়ে এস। দুর্গাচরণকে খবর দিয়েছিলে?

প্যারী। দিয়েছিলাম। তিনি আসবেন বলেছেন।

প্যারীচরণ চলিয়া গেলেন ও বাঁধানো Captive Lady-খানা আনিয়া রাজনারায়ণের হস্তে দিলেন।

রাজনারায়ণ। (বইটি উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া) এ কি হয়েছে!

প্যারী। (বুঝিতে না পারিয়া) আজ্ঞে?

রাজনারায়ণ। এ কি হয়েছে! তোমাকে বলি নি ভাল ক'রে বাঁধিয়ে আনতে?

প্যারী। ভাল ক'রেই তো এনেছি। ভাল চামড়া দিয়ে—

রাজনারায়ণ। (অপ্রত্যাশিতভাবে ধমক দিয়া) এর নাম ভাল বাঁধানো নাকি? একে ভাল বাঁধানো বল তুমি! দত্ত-বংশের ছেলে তুমি!

হতভম্ব প্যারী সশ্রম-দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন—

কি বই জান তুমি এখানা? এ বইয়ের দাম কত ধারণা আছে তোমার?

প্যারী। এটা তো মধুর 'ক্যাপটিভ লেডি'—

রাজনারায়ণ। (উচ্চকণ্ঠে) ই্যা ই্যা, মধুর 'ক্যাপটিভ লেডি'। এমন ক'রে বাঁধিয়ে এনেছ কেন তা হ'লে? ইন্ডিয়ট কোথাকার!

প্যারী। এর চেয়ে আর কি রকম ভাল বাঁধানো হবে! চামড়া দিয়ে তো—

রাজনারায়ণ। (প্রায় চীৎকার করিয়া) চামড়া—চামড়া—চামড়া—ভেলভেট বাজারে ছিল না? সোনা ছিল না? সোনার পাত দিয়ে আগাগোড়া মুড়ে আনলে না কেন? কে তোমাকে বারণ করেছিল?

প্যারী। (সভয়ে) আমি ভেবেছিলাম—

রাজনারায়ণ। (উত্তেজিত হইয়া) বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে। তোমাদের মত অপদার্থের মুখ দেখতে চাই না আমি। বেরিয়ে যাও—

প্যারী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন

বাড়ির সেবা ছেলেটা খুঁটান হয়ে গেল! র'য়ে গেল হাঁদাগুলো।

নিকটস্থ টেবিলের উপর 'ক্যাপটিভ লেডি'-খানা রাখিয়া দিলেন ও আবার মদ খাইতে শুরু করিলেন। ভৃত্য রঘু আসিয়া প্রবেশ করিল।

রঘু। হুজুর, একজন মকেল এসেছে।

রাজনারায়ণ। এখন দেখা হবে না।

রঘু। বলছে—জরুরী কাজ।

রাজনারায়ণ। তাড়িয়ে দে। প্যারী কোথা?

রঘু। বাইরের ঘরে বসে আছেন।

রাজনারায়ণ। পাঠিয়ে দে এখানে।

ভৃত্য চলিয়া গেল, ও একটু পরেই প্যারীচরণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি আসিতেই রাজনারায়ণ সম্মুখে তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন।

রাগ করলি বাবা! রাগ করিস নি—আয়, ব'স। তোরা ছাড়া যে এখন আমার কেউ নেই। (মত্তপান করিলেন) কেউ নেই—কেউ নেই। মধুর বইটা পড়্ তো একটু শুনি। পৃথ্বীরাজ-সংযুক্তার গল্পটা কি চমৎকার ক'রে লিখেছে! অদ্ভুত! পড়্ একটু শুনি।

প্যারী টেবিল হইতে বইট লইয়া নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন

প্যারী। কোন্‌খান থেকে পড়ব?

রাজনারায়ণ। গোড়া থেকেই পড়্।

প্যারীচরণ পড়িতে লাগিলেন

প্যারী। The star of eve is on the sky
But pale it shines and tremblingly,
As if the solitude around
So vast, so wild, without a bound
Hath in its softly throbbing breast
Awak'd some maiden fear, unrest!
But soon, soon will its radiant peers
Peep forth from out their deep-blue spheres,
And soon the lady moon will rise
To bathe in silver earth and skies
The soft, pale silver of her pensive eyes.

রাজনারায়ণ। আচ্ছা প্যারী, মধু কোন চিঠিপত্র লেখে না কেন বল তো! তোকে লেখে?

প্যারী। আজ্ঞে না।

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ নীরব হইরা রহিলেন

রাজনারায়ণ। ওর বন্ধুবান্ধবদের কাউকে লেখে? খবর রাখিস্ কিছু?
প্যারী। কাউকেই লেখে না। কাল গৌরবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়েছিল
—তিনি বললেন যে, হু'বচ্ছর কোন চিঠি পান নি তিনি।

রাজনারায়ণ। হু'বচ্ছর!

উঠিয়া পড়িলেন ও অস্থিরভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন। জাহ্নবীর ছবিখানার দিকে চাহিয়া ষানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর প্রাসে ষানিকটা মদ ঢালিয়া এক নিশ্বাসে সেটা পান করিয়া ফেলিলেন।

হু'বচ্ছর চিঠি লেখে নি কাউকে! আমাকে চিঠি না লেখার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের হু'বচ্ছর চিঠি না লেখার মানে কি! ওর তো সে রকম স্বভাব নয়!

প্যারীচরণ কি বেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রাজনারায়ণ তাহাকে থামাইয়া দিলেন ব'লো না—ব'লো না—তোমার যা মনে হচ্ছে ব'লো না সে কথা। আমারও তাই মনে হচ্ছে—কিন্তু উচ্চারণ ক'রো না,—not a word! (মাথা নাড়িয়া) কিন্তু নাঃ, বিশ্বাস হয় না। জাহ্নবী মরবার সময় ব'লে গেছে—মধু আবার ফিরে আসবে। সতী সাধবীর কথা মিথ্যে হতে পারে না।

কিছুক্ষণ নীরব হইরা রহিলেন

হু'বচ্ছর চিঠি লেখে নি। কাউকেই লেখে নি। আশ্চর্য তো! এক কাজ কর তুমি, পালকিটা নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাও। গৌর, ভোলানাথ, ভূদেব, বহু—সবাইকে ডেকে নিয়ে এসো—যাও—এখনি যাও—

প্যারী। এখন?

রাজনারায়ণ। ই্যা, immediately.

প্যারী। এত রাতে কি আসবে কেউ?

রাজনারায়ণ। Don't argue—যা বলছি কর। কেউ না কেউ আসবেই। I must have details—যাও।

নিরুপায় প্যারীচরণ চলিয়া গেলেন। রাজনারায়ণ আবার সেই ছবিটার নিকট গিয়া একদৃষ্টে সেটার প্রতি তাকাইয়া রহিলেন।

কি ! ছেলেকে নিয়ে নিয়েছ না কি ? কিছুই বিচিত্র নয় তোমার পক্ষে। .. You jealous woman !—তোমরা সব করতে পার।

রাজনারায়ণ যখন এইভাবে ছবির সহিত কথা কহিতেছিলেন তখন নিঃশব্দপদসঙ্কারে হর-কামিনী—রাজনারায়ণের কনিষ্ঠতম পত্নী—আসিয়া প্রবেশ করিলেন। অপক্লপ হুন্দরী। বয়স বোল-সত্তেরো হইবে। রাজনারায়ণ তাঁহার আগমন জানিতে পারিলেন না।

তোমরা সব করতে পার। দিব্যি ফেলে চ'লে গেলে তো আমাকে ! অথচ যতদিন বেঁচে ছিলে আঁকড়ে ধরেছিলে—এক দণ্ড ছাড়তে চাইতে না। কি তোমরা !

হরকামিনী। রান্না হয়ে গেছে—

রাজনারায়ণ। (হঠাৎ পিছনে ফিরিয়া) তুমি কখন এলে—এ ঘরে এলে কেন তুমি—যানা ক'রে দিয়েছি না যে, এ ঘরে কেউ আসবে না ?

হরকামিনী। (শঙ্কিতভাবে) রান্না হয়ে গেছে—তুমি কখন থাকে তাই জানতে এসেছি।

রাজনারায়ণ। আমি থাক না এখন।

হরকামিনী। কিছুই থাকে না ?

রাজনারায়ণ। না।

মত্তগান করিতে লাগিলেন

হরকামিনী। (সাহুনে) ওগুলো আর খেয়ে না—গুনেছি ওতে শরীর খুব খারাপ হয়ে যায়।

রাজনারায়ণ। আমিও গুনেছি।

হরকামিনী। তবু থাকে ?

রাজনারায়ণ। সেইজন্তেই থাক।

হরকামিনী নীরবে ঝাঁড়াইয়া রহিলেন—রাজনারায়ণ মত্তগান করিতে লাগিলেন

হরকামিনী। এমনভাবে আত্মঘাতী হচ্ছ তুমি কোন্ দুঃখে ?

রাজনারায়ণ। সে তোমরা কেউ বুঝবে না—এইটেই সব চেয়ে বড় দুঃখ।

পুনরায় মন্তপান

হরকামিনী। তোমার পায়ে পড়ি, ও বিষগুলো আর ভূমি খেয়ো না।

রাজনারায়ণ এ কথা'র কর্ণপাত করিলেন না। মন্তপান করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ মন্তপান করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—

রাজনারায়ণ। দেখ, এবার মনে করেছি কালীপূজা করব খুব ঘটা করে। দাদা একবার যেমন সাগরদাঁড়িতে করেছিলেন। এক-আধটা কালী নয়—১০৮টা কালীর মূর্তি পূজা করেছিলেন দাদা। ১০৮টা মোষ, ১০৮টা ভেড়া, ১০৮টা ছাগল একসঙ্গে বলিদান দেওয়া হয়েছিল। ১০৮টা সোনার জবাফুল অঞ্জলি দেওয়া হয়েছিল মায়ের পায়ে। এই রকম পূজা এবার আমিও করব—(কিছুক্ষণ পরে) ছেলের কল্যাণের জন্তে।

হরকামিনী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন

রাজনারায়ণ। তুমি যাও।

হরকামিনী চলিয়া গেলেন। রাজনারায়ণ উঠিয়া জাহ্নবীর ছবিটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। মধুসূদন পিছনের দ্বার দিয়া সন্তর্পণে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। মধুসূদনের পরিধানে সাহেবী পরিচ্ছদ—মুখে চাপদাড়ি। মধুসূদন কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে ডাকিলেন—

মধু। বাবা!

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত রাজনারায়ণ ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন

রাজনারায়ণ। কে—কে—*who's there* ?

মধুসূদন আর একটু আগাইয়া গেলেন। রাজনারায়ণ সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন—এই চাপদাড়ি যুবক যে তাঁহার পুত্র মধুসূদন তাহা প্রথমে তিনি বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু কণপরেই চিনিতে পারিয়া ক্রতপদে আগাইয়া আসিলেন।

মধু—তুই—তুই—তুই এসেছিস! কখন এলি ?

মধু। আমি এইমাত্র এসেছি। মায়ের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে এসেছি।

এই কথা শুনিয়া রাজনারায়ণের দৃষ্টি কঠোর হইয়া উঠিল। তিনি দন্তে দন্ত চাপিয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর ব্যঙ্গ-ভীষকভাবে বলিলেন—

রাজনারায়ণ। Yes, your heathen mother is dead.

মধু। আমাকে খবর দেন নি কেন ?

রাজনারায়ণ। প্রয়োজন মনে করি নি। But that heathen lady talked of you till death stopped her—মরবার পূর্ব-মুহূর্ত পৰ্যন্ত তোমার নাম করেছেন—প্রতি মুহূর্তে আশা করেছেন যে, তুমি আবার ফিরে আসবে—laugh at her heathen tenacity if you like.

মধু। আমি খুঁটান হয়েছি, কিন্তু অমায়ুষ্য হই নি। আপনি—

রাজনারায়ণ। না, আমি কিছু বলছি না—I am very glad to see you, my boy—ব'স—please take your seat and have a glass of wine if you like.

এক গ্লাস মদ ঢালিয়া মধুর দিকে আগাইয়া দিলেন ; কিন্তু মধু তাহা স্পর্শ করিলেন না।

হঠাৎ এলে কেন এ সময় ? অকস্মাৎ এ অমুগ্রহ !

মধু। (উপবেশন করিয়া) মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে থাকতে পারলাম না—I thought it my duty to come to you—আপনার আর ছেলে হয় নি আমি শুনেছি। (সহসা) ওটা কি মায়ের ছবি নাকি ?

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পেলেন ও ছবিখানার দিকে চাহিয়া নিশ্চন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মন্তক অবনত করিলেন। রাজনারায়ণ বিস্ময়বিশ্বস্ত নয়নে ইহা দেখিতে লাগিলেন।

রাজনারায়ণ। উঠে এসো।

মধু ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিলেন

কতক্ষণ এসেছ তুমি ?

মধু। এই আসছি।

রাজনারায়ণ। What do you want ? Money ?

মধু। I am always in need of money—কিন্তু সে জন্ত আসি নি। আমি এসেছি আপনার কাছে।

রাজনারায়ণ। আমার কাছে ? কেন ?

মধু। আমি আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

রাজনারায়ণ। কোথায়? মাত্রাজে? (সবিস্ময়ে) Are you in your senses?

মধুসূদন নীরব রহিলেন

Have you married?

মধু। Yes, I have married a Scotch girl.

রাজনারায়ণ। I see.

মধু। আপনি আমার কাছে চলুন—you will see for yourself.

রাজনারায়ণ। হঠাৎ এতদিন পরে এ আগ্রহ কেন—may I ask you?

মধু। এখানে থাকলে আপনার কষ্ট হবে। পৃথিবীতে মা আর আমি ছাড়া আপনাকে আর কেউ চেনে না। মা মারা গেছেন শুনে আমার মনে হ'ল যে, আমার কাছে না থাকলে আপনি শান্তি পাবেন না—কেউ আপনাকে বুঝবে না। আপনি চলুন আমার সঙ্গে—সেইজগ্ৰেই এসেছি আমি।

রাজনারায়ণ। But that is impossible, my boy—আমার আরও দুটি স্ত্রী আছে and I have duty towards them. (সহসা) Do you know you are responsible for the whole thing? এখন এসেছ আমাকে নিয়ে যেতে! It is too late.

মধু। মা মারা গেছেন, তাই বলছি—

রাজনারায়ণ। তুমিও যে ম'রে গেছ—you are a different person—a Michael.

মধুসূদন হৃদয়দুঃস্থিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন—

মধু। The Christians are the best people in earth to-day, father.

এই কথা শুনিয়া রাজনারায়ণ ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিলেন

রাজনারায়ণ। Go to the best people then—there's the door—who asked you to come here ?

মধুসূদন শুভিত হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন

মধু। যাবেন না তা হ'লে আমার সঙ্গে ?

রাজনারায়ণ। না।

মধু। চললাম তা হ'লে—Good night.

বাহির হইয়া গেলেন ও তৎক্ষণাৎ আবার ফিরিয়া আসিলেন

যদি কখনও কোন বিষয়ে আমাকে আপনার প্রয়োজন হয়, খবর দিলেই আমি আসিব। এখন তা হ'লে চললাম—Good night.

ঘরের ছবিটার দিকে একবার তাকাইয়া চলিয়া গেলেন। রাজনারায়ণ কোন উত্তর না দিয়া সন্তপান করিতে লাগিলেন ও মধুসূদন চলিয়া গেলে ঘরের দিকে একবার চাহিলেন মাত্র।

তৃতীয় বিবৃতি

দ্বাদশ দৃশ্য

মাত্রাজে মধুসূদনের পড়িবার ঘর। ঘরের চতুর্দিকে বইয়ের শেল্ফ্ এবং আলমারি। যে টেবিলের সম্মুখে মধুসূদন বসিয়া আছেন তাহা প্রকাণ্ড এবং তাহাতে বই-খাতা অগোছালভাবে স্তৃপীকৃত। মধুসূদন পড়াশোনার স্তম্ভ হইয়া আছেন। বয়স আসিয়া প্রবেশ করিল এবং একটি কার্ড দিল। মধুসূদন ক্ষণকাল বিরক্তিতে কার্ডটির পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর কথা কহিলেন—

মধুসূদন। Show him in.

বয় চলিয়া গেল

লোকটা পাগল ক'রে তুলবে দেখছি ! What does he want now ?

নটবর ঘোষ প্রবেশ করিলেন

নটবর। Good morning.

মধুসূদন। Good morning. আপনার টাকা তো পাঠিয়ে দিয়েছি আমি।

নটবর। টাকা পেয়েছি। Thanks. আমি সে জন্তে আসি নি।
আপনাকে একটা জিনিস দেখাতে এসেছি—এই দেখুন।

একখানি বই দিলেন

মধুসূদন। বেতাল পঞ্চবিংশতি—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত।

সবিস্ময়ে পাতা উলটাইয়া উলটাইয়া দেখিতে লাগিলেন

নটবর। প'ড়ে দেখুন কি সুন্দর ভাষা! আমি যখন বাংলা দেশে ছিলাম
তখন বাংলা গল্পে যে সব বই বেরিয়েছিল তা সাংঘাতিক, এখনও ভাবলে
পিলে চমকে ওঠে। বেদান্তচক্রিকা, পাষণ্ডপীড়ন, প্রতাপাদিত্য-চরিত্র পড়েছেন
কখনও? কি সঙ্গীন ভাষা মশাই!

মধুসূদন কোন উত্তর না দিয়া পাতা উলটাইতে লাগিলেন

আর এর ভাষা দেখবেন কি চমৎকার, কি স্বচ্ছ, কি মিষ্টি! (একটু থামিয়া)
আইন ক'রে বিধবাবিবাহ দিচ্ছে শুনে লোকটার উপর-চটেছিলাম, বই
প'ড়ে এখন ভক্তি হচ্ছে।

মধুসূদন কোন উত্তর দিলেন না। চুপ করিয়া বসিয়া গেলেন

নটবর। ভাবছেন কি?

মধুসূদন। কিছু নয়। আচ্ছা, প'ড়ে দেখব ভাল ক'রে।

নটবর। আপনিও বাংলায় লিখুন না কিছু।

মধুসূদন। আমি? আমার বাংলা লেখা পড়বে? বাংলা দেশ আমাকে
তো চার না। I was hounded out of Baegal. আমার লেখা কেউ
পড়বে না।

নটবর। লেখা পড়বে না কি ক'রে জানলেন আপনি?

মধুসূদন। Captive Lady ছাপানোর বিল শোধ হয়নি এখনও।
গৌরকে লিখেছিলাম বাংলা দেশে সে যদি কিছু বিক্রি করতে পারে। He
could not secure more than eighteen customers.

নটবর। Captive Lady যে ইংরেজীতে লেখা!

মধুসূদন। My dear Natabar, believe me—বাংলা দেশে ইংরেজী

জানা লোক আঠারো জনের চেয়ে ঢের বেশী আছে। তারা কালীপ্রসাদ ঘোষ, গুরুচরণ দত্ত, ও. সি. দত্তর ইংরেজী প'ড়ে গদগদ—আমার লেখা পছন্দ হয় না তাদের। তারা আমাকে চায় না।

নটবর। বাংলায় কিছু লিখলে আমার বিশ্বাস—

মধুসূদন। বাংলা লেখবার জন্তে নিজের আমি ছটফট করছি; I know I can make and remake that language. বাংলা ভাষার চেহারা বদলে দিতে পারি আমি। কিন্তু কেউ আমার লেখা পড়বে না, বাংলা দেশ চায় না আমাকে, and I know it for certain.

নটবর। আমার মনে হয় আপনি ক্রিষ্টান হয়েছিলেন ব'লেই হয়তো—

মধুসূদন। বাঙালী ক্রিষ্টানরাই সবচেয়ে বেশী অভদ্রতা করেছে আমার সঙ্গে। রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন treated me like dirt.

নটবর। (সবিস্ময়ে) রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহনের সঙ্গে আলাপ আছে নাকি ?

মধুসূদন। আলাপ আছে মানে ! তার মেয়ে দেবকীর সঙ্গে আমার— (সহসা ক্ষেপিয়া) I can never forgive that man. It is for him that I am rotting in this wretched Black Town of Madras.

নটবর। কাল আমার এক বন্ধুর কাছে শুনলাম রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন এখানে এসেছেন।

মধুসূদন। কোথায় ?

নটবর। কোথায় উঠেছেন তা জানি না, তবে মাত্রাজে এসেছেন তা ঠিক।

বয় এবেশ করিয়া একটি কার্ড দিল

মধুসূদন। (কার্ড দেখিয়া) Good gracious !

নটবরকে কার্ড দেখাইয়া

Your Reverend K. M. Banerjee ! The swine, the damned swine, what does he want with me ?

নটবর। ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন, অভদ্রতা করাটা ঠিক হবে না।

মধুসূদন। My dear Natabar, you need not worry, I am quite efficient in lip-deep Christian manners. (বয়কে) Yes, bring him in.

নটবর। আপনারা আলাপ করুন তা হ'লে, আমি চলি। বইটা থাক।
নটবর চলিয়া গেলেন। রেভাঃ কৃষ্ণমোহন অবশ্য করিলেন। এবার, বুদ্ধিদীপ্ত মুখশ্রী।
দেখিলে শ্রদ্ধা হয়।

মধুসূদন। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) Good morning. Do glad to meet you after such a long time.

উঠিয়া করমর্দন করিলেন এবং একটি চেয়ার আগাইয়া দিলেন
কৃষ্ণমোহন। (উপবেশন করিতে করিতে) গৌরদাস তোমাকে একটা
চিঠি দিয়েছে, এই নাও।

একটি পত্র দিলেন

আর আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি।

মধুসূদন। আমাকে ? কোথায় ?

কৃষ্ণমোহন। কোথায় আবার ? দেশে। দেশের ছেলে দেশে ফিরবে না ?

মধুসূদন। দেশ তো আমাকে চায় নি কোনদিন।

কৃষ্ণমোহনের অনাড়ম্বর আন্তরিকতার স্বরে মধুসূদনের যেকি সাহেবদারানা টিকিল না, বাঙালী-
হুলভ অভিমান আত্মপ্রকাশ করিল।

কৃষ্ণমোহন। চেয়েছে বই কি ! Your 'Captive Lady' has captured the hearts of all. Mr. Bethune—by the way, do you know, Mr. Bethune is dead ?

মধুসূদন। ই্যা, শুনেছি।

কৃষ্ণমোহন। These Anglo-Indians killed him, কালো আইনের
উত্তেজনা তাঁর সহ হ'ল না। He had a very high opinion of you.
মধুসূদন। তিনি আমার বাংলা লিখতে বলেছিলেন।

কৃষ্ণমোহন। বাঙালীর ছেলের বাংলা লেখাই তো উচিত। দেশে ফিরে চল তুমি, দেখবে দেশ জেগে উঠেছে। ডেভিড হেয়ার, ডিরোজিওর স্বপ্ন সফল হয়েছে বাংলা দেশে। রামগোপাল ঘোষ, হরিশ মুখুজ্যে, তারাচাঁদ চক্রবর্তী, দেবেন ঠাকুর, বিজ্ঞাসাগর, অক্ষয় দত্ত, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, রাজেন মিত্র, প্যারীচাঁদ, রাধানাথ, রসিককৃষ্ণ দেশ জুড়ে প্রতিভার একটা মিছিল চলেছে যেন। এ সময় তোমার এখানে প'ড়ে থাকা চলে না।

মধুসূদন। ভয় হয় বাংলা দেশে গেলে খেতে পাব কি-না! এখানে তবু যা হোক—

কৃষ্ণমোহন। বল কি! তোমার মতো বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক খেতে পাবে না! • All your friends are well placed in life there. তোমারও একটা না একটা কিছু জুটে যাবেই।

যড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন

মধুসূদন। আপনি উঠেছেন কোথা?

কৃষ্ণমোহন। আমি মিশনের কাজে এসেছি, মিশনেই উঠেছি।

মধুসূদন। (অস্থযোগের স্বরে) আমার এখানে এসে ওঠা উচিত ছিল আপনার।

কৃষ্ণমোহন। আছি দু-চার দিন। আসব আবার। তুমি বিয়ে করেছ তো?

মধুসূদন। (হাসিয়া) একবার নয়, দুবার।

কৃষ্ণমোহন। ও! প্রথম স্ত্রী মারা—

মধুসূদন। না, মারা যায় নি। She has divorced me.

কৃষ্ণমোহন। I hope you are happy.

মধুসূদন। I would I had the means.

কৃষ্ণমোহন পুনরায় যড়ি দেখিলেন

কৃষ্ণমোহন। এবার উঠি আমি।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া গলা-খাঁকারি দিলেন

গৌরদাসের চিঠিতে তুমি পাবে সব খবর। I am afraid it contains a very sad piece of news.

মধুসূদন। (সভয়ে) কি ! I hope father is well.

কৃষ্ণমোহন। May his soul rest in eternal peace !

মধুসূদন উঠিয়া দাঁড়াইলেন

মধুসূদন। বাবা মারা গেছেন ! You don't mean it—do you ?

কৃষ্ণমোহন কেবল মাথা নাড়িলেন

কৃষ্ণমোহন। এর ওপর তো মাহুষের হাত নেই—such is the law of Nature—inexorable, inevitable.

মধুসূদন বজ্রাহতবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন

গৌরের চিঠিতে সব খবর পাবে। শুনেছি তোমার আত্মীয়স্বজনরা নাকি তোমার বিষয়সম্পত্তি নিয়ে কি সব গোলমাল করছে। তোমার অবিলম্বে দেশে ফেরা উচিত।

আর একবার বাড়ি দেখিলেন

আচ্ছা, আমি চলি তবে। Good bye.

মধুসূদন প্রত্যভিবাदन করিলেন না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। দ্বারপ্রান্তে হেনরিয়েটাকে দেখা গেল।

হেনরিয়েটা। Darling !

মধুসূদন। Henrietta, do you know—

হেনরিয়েটা। Yes, I have heard— was listening. How terrible !

মধুসূদন। রেভারেণ্ড ব্যানার্জি বলছেন ফিরে যেতে।

হেনরিয়েটা। তাই যাও।

ঠিক এই সময়ে একটি ছয় বৎসরের বালিকা খোলা দ্বারপথ দিয়া ছুটিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল ও মধুসূদনকে জড়াইয়া ধরিল। যেরেকার কণ্ঠ

বালিকা। Daddy !

মধুসূদন। এ কি, তুমি কি ক'রে এলে ?

বালিকা। আমরা বেড়াতে যাচ্ছিলাম। রাস্তা থেকে তোমাকে দেখতে পেলাম। তুমি আমাদের কাছে যাও না কেন বাবা ?

মধুসূদন। তুমি যাও, আমি যাচ্ছি এখনি।

বালিকা। না, তুমি চল আমার সঙ্গে।

মধুসূদন। যাচ্ছি—তুমি যাও আগে—এখনি যাচ্ছি আমি।

বালিকা। না, তুমি যাবে না।

মধুসূদন। নিশ্চয় যাব—there's a good girl—কথা শোন—তুমি যাও, আমিও যাচ্ছি একটু পরে।

বালিকা। অনিচ্ছাভরে চলিয়া গেল। হেনরিয়েটা নির্বাক

মধুসূদন। No, I must leave Madras for good—এখানে থাক। আমার পক্ষে অসম্ভব—I must weigh anchor—হেনরিয়েটা, বাংলা দেশে গিয়ে থাকতে পারবে তুমি ?

হেনরিয়েটা। আমি ? তুমি যেখানে যাবে, আমিও সেখানে যাব—যেখানে আমাকে রাখবে সেখানেই আমি থাকব। কিন্তু ছেলেমেয়েদের ছেড়ে থাকতে পারবে তুমি ?

মধুসূদন। পারব মানে ? পারতে হবে। I must.

হেনরিয়েটা। এক কাজ কর না ?

মধুসূদন। কি ?

হেনরিয়েটা। ছেলেমেয়েদের নিয়ে চল তুমি। আমার একটুও আপত্তি নেই তাতে। I want to see you happy.

মধু। সে হয় না—I cannot deprive Rebecca of her children—সে বড় নির্ভর কাজ হবে—সে হয় না—সে হয় না—Henrietta—O dear dear—isn't this terrible ?

হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চোরাগের উপর বসিয়া পড়িলেন

চতুর্থ বিয়তি

ত্রয়োদশ দৃশ্য

গৌরদাস বসাকের বৈঠকখানা। গৌরদাস ও যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বসিয়া গল্প করিতেছেন।
বলা বাহুল্য, সাগরসজ্জা আসবাবপত্র প্রভৃতি সমস্তই তৎকালোপযোগী। যতীন্দ্রমোহনের সুসজ্জিত
হরকরাও এক কোণে দাঁড়াইয়া আছে।

যতীন্দ্রমোহন। তুমি স্বদ্ধ যখন রিহার্সালে কামাই করতে আরম্ভ
করেছ তখন আর আশা নেই। ‘রত্নাবলী’ নাটকটাই অপয়া দেখছি, একটা
না একটা বাধা লেগেই আছে। কালীপ্রসন্ন শুনছি ‘বিজ্রমোর্বশী’ অনুবাদ
করছে। ও যাতে হাত দেয় তাই বেশ উতরে যায়।

গৌরদাস। নাবাতে পারলে আমাদের বইখানাও ওতরাবে। তর্করত্নের
অনুবাদ চমৎকার হয়েছে।

যতীন্দ্রমোহন। কিন্তু নাবানো যাবে ব’লে তো মনে হচ্ছে না। অনেক
বাধা। সাগরিকার পেটের অস্থখ সারতেই চাইছে না।

গৌরদাস। ছোকরা সাগরিকার পাটটা কিন্তু করছে চমৎকার।

যতীন্দ্রমোহন। কেশব গাঙ্গুলি, মহেন্দ্র গোসাঁই এরা দুজনও বেশ
করছে। কিন্তু orchestra নিয়ে মুশকিলে পড়া গেছে যে! সংস্কৃত নাটকে
বিলিতি বাজনা চলবে না—দিশি orchestra করতে হবে। I am keen
on this point.

গৌরদাস। ক্ষেত্র গোসাঁই আর যত্ন পাল যদি ভার নেয় তা হ’লে হয়ে
যাবে।

ভোলানাথ। (নেপথ্যে) My I come in ?

গৌরদাস। চন্দ্র না কি ! এস এস।

ভোলানাথ প্রবেশ করিলেন। বয়স বাড়িয়াছে

এস, ব’স।

ভোলানাথ। আমাদের মধু নাকি মাহারাজ থেকে ফিরে এসেছে হে ?

গৌরদাস। এসেছে।

ভোলানাথ। কোথা আছে সে ?

গৌরদাস। এই খানিকক্ষণ হ'ল খিদিরপুরে গেছে।

ভোলানাথ। এতক্ষণ এখানে ছিল ?

গৌরদাস। এইখানেই তো এসে উঠেছে। আমি একরকম জোর ক'রে তাকে খিদিরপুরে পাঠালাম এক্ষুনি।

ভোলানাথ। কবে এসেছে ?

গৌরদাস। পরশু।

যতীন্দ্রমোহন। (হাসিয়া) ওর আত্মীয়স্বজনরা ওকে দেখে আঁতকে উঠবে, লোকে ভূত দেখে যেমন আঁতকে ওঠে।

ভোলানাথ। যা বলেছ ! এতদিন ওরা রটাচ্ছিল যে, মধু মাত্রাজে মারা গেছে। একটা জাল উইল বার ক'রে ওর বিষয়সম্পত্তিও গ্রাস ক'রে ব'সে আছে শুনেছি।

যতীন্দ্রমোহন। কেস হ'লে অবশ্য জাল উইল টিকবে না।

গৌরদাস। কিন্তু কেস করতে হ'লে টাকা চাই। মধু একেবারে কপর্দকহীন, বউটাকে পর্যন্ত সঙ্গে ক'রে আনতে পারে নি।

ভোলানাথ জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাখিয়া ছিলেন

ভোলানাথ। ওহে ভূদেব যাচ্ছে, ডাকব ? ওকেও মধুর খবরটা দেওয়া যাক, শোনে নি বোধ হয়।

গৌরদাস। ই্যা ই্যা, ডাক না।

যতীন্দ্রমোহন। (অর্ধস্বগত) আবার বাগড়া পড়ল। 'রত্নাবলী' বইটাই অপয়া।

ভোলানাথ উঠিয়া গিয়া জানালা হইতে ভূদেবকে ডাকিলেন। ক্ষণপরেই ভূদেব প্রবেশ করিলেন।

ভোলানাথ। অমন হন হন ক'রে চলেছ কোথায় ?

ভূদেব। রামগোপাল ঘোষের একটা বক্তৃতা আছে, শুনতে যাচ্ছি। যাবে নাকি ?

ভোলানাথ। যেতে পারি। মধু ফিরেছে, শুনেছ ?

ভূদেব। মধু? আমাদের মধু?

ভোলানাথ। ই্যা ই্যা, আমাদের poet. And he has come back like a poet too, without a six-pence in his pocket.

ভূদেব। সেখানে তো মোটা মাইনের চাকরি করত শুনেছি।

গৌরদাস। খরচও মোটা ছিল—মেম বিয়ে করেছে।

ভূদেব। সে কোথায়?

গৌরদাস। খিদিরপুরে গেছে।

ভূদেব। ওর বাবা তো মারা গেছেন?

ভোলানাথ। ই্যা, এবং পৈতৃক সম্পত্তিও পরহস্তগত।

ভূদেব। বড় দুঃখের কথা।

যতীন্দ্রমোহন। ওর নিজের কিন্তু সেজন্ত বিশেষ দুঃখ নেই। ওর বেশী দুঃখ আমরা ওর 'ক্যাপটিভ লেডি'কে অবহেলা করেছি বলে।

গৌরদাস। আমাকে তো মারতে বাকি রেখেছে কেবল।

ভূদেব। আমিও ও-ব্যাপারে একটু অপরাধী হয়ে আছি ভাই।

গৌরদাস। কেন, তুমি তো এক কপি কিনেছিলে?

ভূদেব। কিনেছি, পড়েওছি। কিন্তু ও আমাকে চিঠি লিখে অল্পরোধ করেছিল 'ক্যাপটিভ লেডি'র ওপর যজ্ঞ-টজ্ঞ বিষয়ে নোট লিখে দিতে। তা আর আমার হয়ে ওঠে নি। বইটা হয়েছিল চমৎকার।

ভোলানাথ। It rose as an Aurora Borealis from amidst the stern cold of want and poverty.

ভূদেব। (ভোলানাথকে) যাবে নাকি রামগোপাল ঘোষের বক্তৃতা শুনতে? যাবে তো চল, বেশী দেরি নেই আর।

ভোলানাথ। ই্যা, চল। We shouldn't miss the oration of our Demosthenes. (গৌরদাসকে) এখনই ঘুরে আসছি আমরা।

গৌরদাস। আমারও যেতে ইচ্ছে করছে। যতীন, যাবে?

যতীন্দ্রমোহন। দেখ, এই তোমাদের মহৎ দোষ—একটা fixity of

purpose নেই। ছোট রাজা বেচার। আমাদের উপর নির্ভর ক'রে ব'সে আছে, অথচ—

গৌরদাস। আচ্ছা, যাব না। তোমরা যাও।

ভূমি ও ভোলানাথ চলিয়া গেলেন

যতীন্দ্রমোহন। নাট্যশিল্প একটা বড় আর্ট। ও নিয়ে ছেলেখেলা করা উচিত নয়।

গৌরদাস। বাজে কথা ছাড় না, কি বলবে বল ?

যতীন্দ্রমোহন। তুমি যে ভূমিকায় নাবছ তার সম্বন্ধে ভেবেছ কিছ ? সৌগন্ধরায়ণ হচ্ছেন রাজমন্ত্রী, তাঁর চালচলন, কথাবার্তা এমন হবে যে—

(নেপথ্যে)। May I come in ?

যতীন্দ্রমোহন। আঃ, আবার কে এল !

কিশোরীচাঁদ মিত্রের প্রবেশ

গৌরদাস। Good afternoon ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। তারপর, খবর কি ?

যতীন্দ্রমোহন। এমন আকস্মিক অভ্যুদয়ের হেতু ?

কিশোরীচাঁদ। হেতু দুটি—প্রথম, ছোট রাজার সঙ্গে এগনি দেখা হ'ল, তিনি দেখলাম ক্ষেপে আছেন গৌরদাস রিহার্সালে যাচ্ছে না ব'লে।

যতীন্দ্রমোহন। সে কথা আমিও বলেছি ওকে।

কিশোরীচাঁদ। দ্বিতীয়—রত্নাবলীর ঠুঁরা ভাল একটা ইংরেজী অনুবাদ করতে চান। থিয়েটার দেখতে সায়েবসুবোরাও আসবে তো। ঠুঁরা পাঁচ শো টাকা পারিশ্রমিক দিতেও প্রস্তুত আছেন। আমাকে বললেন একটা ভাল লোককে দিয়ে করিয়ে দিতে।

গৌরদাস। আমাদের মধুকে বললে কেমন হয় ?

যতীন্দ্রমোহন। He is the fittest man.

কিশোরীচাঁদ। মধু ফিরেছে নাকি ?

গৌরদাস। ফিরেছে।

কিশোরীচাঁদ। Then certainly he is the fittest man. সে কোথায়? তার আর সব খবর কি?

গৌরদাস। আর সব খবর অতিশয় শোচনীয়। বাবা মারা গেছেন, বিষয়-সম্পত্তি বেদখল, পকেটে একটি পয়সা নেই, মাথা গাঁজবার জায়গা নেই। আমি ভাবছি নিজেদের মধ্যে কিছু চাঁদা তুলে—

কিশোরীচাঁদ। সে উঠেছে কোথা?

গৌরদাস। আপাতত আমার এখানেই। এখন খিদিরপুরে গেছে।

কিশোরীচাঁদ জরুজিত করিয়া উর্জনী ষারা গুঠে মুদ্র টোকা দিতে দিতে কণকাল কি ভাবিলেন।

কিশোরীচাঁদ। তার যদি আপত্তি না থাকে আমি আমার দমদমের বাগান-বাড়ীখানা থাকতে দিতে পারি তাকে। খালি প'ড়ে আছে। আর ১২০৮ মাইনের চাকরিতে যদি ওর আপত্তি না থাকে তা হ'লে আমার Interpreter-এর পোস্টটাও ওকে দিতে পারি। Mr. Tucker চ'লে যাচ্ছে।

গৌরদাস। তা হ'লে তো ভালই হয়।

কিশোরীচাঁদ। তার মতটা জেনে তা হ'লে জানিও আমাকে। I shall arrange accordingly. রত্নাবলীর ব্যাপারে কিন্তু আমার আর কোন দায়িত্ব রইল না ভাই, মধুকে দিয়ে হোক, যাকে দিয়ে হোক—যা করবার করিও। আমি চললাম, এখন আর বসব না। আজ রিহাস'লে যাচ্ছ তো?

গৌরদাস। যাব।

কিশোরীচাঁদ। সেইখানেই আবার দেখা হবে তা হ'লে।

চলিয়া গেলেন

যতীন্দ্রমোহন। রিহাস'লে যাওয়াটা খুব দরকার। জিভের আড়ষ্টতাই ঘোচে না তা হ'লে। দেখ, আর একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করছি।

গৌরদাস। কি লক্ষ্য করলে আবার?

যতীন্দ্রমোহন। যাত্রার চংটা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছ না তোমরা। সেই নাকী স্বর আর সেই টেনে টেনে কথা—

মধুসূদন প্রবেশ করিলেন

মধুসূদন। My dear Gour—it is awful—it is hell !

গৌরদাস, যতীন্দ্রমোহন উভয়েই বিস্মিত হইলেন

গৌরদাস। কি হ'ল ! এত শগগির ফিরলে যে ?

মধুসূদন একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ও শৃঙ্গদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন,

কোন উত্তর দিলেন না।

গৌরদাস। খুব দুর্ব্যবহার করলে বুঝি ?

যতীন্দ্রমোহন। জাতিশত্রুরা দুর্ব্যবহার করেছে থাকে—এ আর নতুন কি !

গৌরদাস। ওতে ভেঙে পড়লে চলবে কেন ?

যতীন্দ্রমোহন। ভাল উকিলের পরামর্শ নিয়ে বিষয়টি উদ্ধার করবার চেষ্টা করি এস সবাই মিলে।

মধুসূদন নীরব

গৌর। কি ভাবছ ?

মধু। I have seen her ! স্বচক্ষে দেখে এলাম —উঃ !

গৌর। কাকে দেখে এলে ?

মধু। বাবার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে। অপরূপ সুন্দরী, অকাল-বৈধব্যের তুহানলে তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছে। O, my unprotected lone step-mother !

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিলেন

গৌরদাস। (ক্ষণকাল পরে) মায়ের গয়নাগুলোর কোন সন্ধান পেলি ? উইলের সম্বন্ধে কোন কথা হ'ল ?

মধু। (মুখ তুলিয়া) How could I ?

উদ্ভিন্না বসিলেন। কিছুক্ষণ চূপচাপ

জোর গলায় নিজের দাবি জাহির করতেই তো গিয়েছিলাম—কিন্তু ওই

দৃষ্ট দেখে I was crest-fallen—dumbfounded. She is haunting me even now—

গৌরদাস। কিন্তু একটু খোঁজখবর নিয়ে আসা উচিত ছিল তোমার।

মধু। My dear Gour, I am a pauper no doubt, but I am a gentleman none the less.

গৌর। কি বিপদ! আমি কি বলছি—

যতীন্দ্রমোহন। থাক্ থাক্, ওসব আলোচনা থাক্ এখন। তার চেয়ে কিশোরী'র কথাটা ব'লে গেল তাই বল।

মধু। কিশোরী এসেছিল নাকি? সে আজকাল পুলিশ-আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট না?

যতীন্দ্রমোহন। ই্যা। তার অধীনে interpreter-এর পোস্টটা খালি হচ্ছে। তুমি যদি চাও সে তোমাকেই দেবে।

মধু। Very kind of him. মাইনে কত?

গৌর। একশ' কুড়ি টাকা।

মধু। মোটে? It won't keep me in ভাল-ভাত even!

গৌর। যতদিন ওর চেয়ে ভাল কিছু একটা না জুটেছে ততদিন আমার মনে হয়—

যতীন্দ্রমোহন। এখন ওইটেই নাও না। ভাল একটা কিছু পেলে ছেড়ে দিতে কতক্ষণ!

মধু। যা বল তোমরা, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই।

যতীন্দ্রমোহন। আর একটি প্রস্তাব আছে। গৌর বল।

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। (গৌরকে) মা জিগ্যেস করলেন, আপনারা কি গাড়ি নিয়ে বেরবেন এখন?

গৌরদাস। ই্যা, বেরব। কেন, তিনি কি কোথাও—আঃ, কি বিপদ—আচ্ছা, চল, যাচ্ছি আমি—এক মিনিট—আসছি এখনি।

ভৃত্যসহ অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন

মধু। আর একটি কি প্রস্তাব?

যতীন্দ্রমোহন। রাজারা 'রত্নাবলী'খানার ইংরেজীতে অনুবাদ করাতে চান সায়েব দর্শকদের সুবিধের জন্তে। পাঁচশ' টাকা পারিশ্রমিক দেবেন। আমাদের ইচ্ছে, তুমিই এটার ভার নাও।

মধু। (Shrug করিয়া) Well, this is more degrading.

যতীন্দ্রমোহন। এতে আবার degrading কোন্‌খানটা!

মধু। Degrading নয়? Sculpter's chisel দিয়ে উন্নত খুঁড়তে চাও তোমরা! তোমাদের taste কি রকম বুঝি না। এই একটা বাজে নাটকের জন্তে হাজার হাজার টাকা খরচ করছ—

যতীন্দ্রমোহন। বাংলায় ভাল নাটক কই?

মধু। Shall I write a drama for you?

যতীন্দ্রমোহন। (বিস্মিত) তুমি পারবে?

মধু। আমি পারব না! বল কি!

সোৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইলেন

শুধু drama নয়, বাংলায় আমি Blank verseও লিখব। Blank verse-এ না লিখলে বাংলা নাটকের উন্নতি হতে পারে না।

যতীন্দ্রমোহন। কৃষ্টিবাস না কে কল্পনা করেছিলেন—জলে ভাসে শিলা, তোমার কল্পনার দে'ড় দেখছি তার চেয়েও বেশী।

হাসিলেন

মধু। তুমি কি মনে কর বাংলা ভাষায় Blank verse লেখা অসম্ভব?

যতীন্দ্রমোহন। মনে করি। বাংলা ভাষায় Blank verse-এর উদাত্ত গম্ভীর ধ্বনি আনা অসম্ভব। ঈশ্বর গুপ্তের টাটা মনে আছে? কবিতা কমলা কলা পাকা যেন কাঁদি, ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভ'রে খাই—

মধু। বুড়ো ঈশ্বর গুপ্ত লিখতে পারে নি ব'লে যে আর কেউ পারবে না তার কোন মানে নেই। It needs a more powerful genius.

যতীন্দ্রমোহন। ফরাসী ভাষায় জিনিয়াসের অভাব নেই, কিন্তু যতদূর

জানি, নাম করবার মতো Blank verse ওতেও নেই। প্রত্যেক ভাষারই একটা ভঙ্গী থাকে, যাতে—

মধু। বাংলা ভাষায় সব রকম ভঙ্গীই ফোটানো সম্ভব। একটা কথা তুলে যাচ্ছ তুমি, বাংলা ভাষা সংস্কৃতের হুহিতা।

যতীন্দ্রমোহন। হুহিতাটি কিন্তু বড় জীর্ণশীর্ণ।

মধু। Come on, bet—বাংলায় যদি Blank verse লিখে দিতে পারি, কি দেবে তুমি?

যতীন্দ্রমোহন। সত্যিই যদি Blank verse-এ ভাল কবিতা লিখে দিতে পার, আমি সে কবিতা ছাপাবার সমস্ত ভার নেব।

মধু। Done.

হাত বাড়াইয়া যতীন্দ্রমোহনের কর-মর্দন করিলেন

চতুর্দশ দৃশ্য

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীর বৈঠকখানা। আসবাবপত্রের আভিলাষের ও ঐশ্বৰ্যের পরিচয় রহিয়াছে। মধুসূদন কবিতা পড়িতেছেন। ঊহার বাঁ হাতে কবিতার খাতা, ডান হাতে মদের গ্লাস। যতীন্দ্রমোহনের সম্মুখেও মদের গ্লাস রহিয়াছে, কিন্তু তিনি তৎপ্রতি তেমন মনোযোগী নহেন, ঈষৎ বিস্ফারিত নেত্রে সবিশেষে তিনি কবিতা শুনিতেছেন।

মধু। ধবল নামেতে শৃঙ্গ হিমাচল গিরে
 অভ্রভেদী, দেবাত্মা ভীষণ মূর্তিধর
 সতত ধবলাকৃতি বিশাল অটল
 যেন উর্ধ্ববাহু সদা শুভ্রবেশধারী
 নিমগ্ন তপঃসাগরে ভীম ব্যোমকেশ
 যোগিকুলধোয় যোগী। নিরুজ্জ্বল কানন,
 তরুরাজি, লতাবলী, মুকুল কুসুম,
 অস্ত্রাস্ত্র অচল ভালে শোভে যে সকল

(যেন বরকতময় কনক কিরীট)

না পরে এ গিরি সবে করি অবহেলা

পৃথ্বী-স্বখে বিমুখ পৃথিবীপতি যথা

জিতেন্দ্রিয়—

কপাটে টোকা পড়িল

মধু। (বিরজিতভরে) আঃ !

যতীন্দ্রমোহন। কে ? ভেতরে এস।

গৌরদাস প্রবেশ করিলেন

গৌরদাস। যতীনকে ‘তিলোত্তমা’ শোনানো হচ্ছে বুঝি ? (যতীন্দ্র-
মোহনকে) কেমন লাগছে ?

যতীন্দ্রমোহন। সুপার্ব্ ! এই তৃতীয়বার শুনছিলাম। (হাসিয়া) বাজি
হেরে গেছি, and am glad to lose.

গৌরদাস উপবেশন করিলেন

গৌরদাস। আমি আগেই শুনেছি। সত্যিই চমৎকার হয়েছে।

যতীন্দ্রমোহন। শুধু চমৎকার নয়, যুগান্তকারী, অভূতপূর্ব, অচিস্তনীয়,
অপরূপ, আশ্চর্যজনক। আমি থ হয়ে গেছি।

মধুসূদন এক নিশ্বাসে মদটা শেষ করিয়া ফেলিলেন

গৌরদাস। ‘শর্মিষ্ঠা’খানাও একেবারে নতুন জিনিস হয়েছে।

যতীন্দ্রমোহন। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে—এ রকম বাছা বাছা
কথা তুমি পাচ্ছ কোথা থেকে ?

মধু। অভিধান থেকে।

গৌরদাস। মাত্রাজে পড়ে থাকলে কি এসব হ’ত ! ভাগ্যে তোমাকে
এখানে আনিয়েছিলাম !

মধু। (সোচ্ছ্রাসে) Yes you are another ভগীরথ। আমার
কাব্য-স্বরধুনীকে তুমিই বলে এনেছ। By the bye, আমার ‘শর্মিষ্ঠা’র
manuscript-খানা কোথায় ? তোমাদের রামনারায়ণ তর্করত্নের ওসব
ফুজুড়ি চলবে না। সব নাটকই ‘কুলীনকুল-সর্বস্ব’ নয়। আমি তাকে

‘grammar ঠিক ক’রে দিতে দিয়েছিলাম, ঢেলে সাজতে বলি নি। Look at his cheek ! বইটা কোথায় ?

গৌরদাস। রাজারা সেখানা আবার প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশকে দেখতে দিয়েছেন।

মধু। এ তো ভারি জ্বালাতনে পড়া গেল ! Can’t they rely on me ?

যতীন্দ্রমোহন। রাজাদের খুব পছন্দ হয়েছে তোমার বই। তবে তর্কবাগীশ মশাই ঠুঁদের সভাপণ্ডিত, ঠুঁকে একটু দেখিয়ে না নিলে উনি ক্ষুব্ধ হবেন। প্রবীণ লোক—

মধু। প্রবীণ লোক ব’লেই আমার ভয় বেশী। শূদ্রধার, নন্দী—এসব ছাড়া যে নাটক হতে পারে তা প্রবীণদের কল্পনারই অতীত। বিদেশী নাটক তো পড়ে নি বেচারারা।

যতীন্দ্রমোহন। আমার মতে কিন্তু স্বদেশী কাব্যে বিদেশী গন্ধ কম থাকাই ভাল।

মধু। থাকলে ক্ষতি কি ! Do you dislike Moore’s poetry because it is full of orientalism ? Byron’s poetry for its Asiatic air ? Carlyle’s prose for its Germanism ? কাব্যে কাব্যগুণ থাকলেই হ’ল।

গৌরদাস। রঙ্গলালের লেখা তোমার কেমন লাগছে ?

মধু। সেদিন ওর কতকগুলো কবিতা দেখলাম। ‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে কে বাঁচিতে চায়, দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে কে পরিবে পায়’—এ চমৎকার ! কিন্তু যুদ্ধের বর্ণনাতেও যখন—মহাঘোর যুদ্ধে মুসলমান মাতে, দিবারাত্র ভেদে ক্ষমা নাহি তাতে—লিখে ভূজঙ্গ-প্রস্রাভের নকল করেছে তখন আমার ভাল লাগে নি।

যতীন্দ্রমোহন। সংস্কৃত ছন্দে লিখলেও ওর আদর্শ কি সম্পূর্ণ দেশী ?

মধু। ওর আদর্শ কারা জান ?—Byron, Moore আর Scott.

গৌরদাস। এককালে তোমার আদর্শও তাই ছিল—আমরা কলেজে তোমাকে পোপ বলতাম।

মধু। আর সেই গর্বে আমার মাটিতে পা পড়ত না! I was a fool then—কিছু দূর এগুলেই বুঝতে পারা যায় what hills peep over hills—what Alps on Alps arise! বাম্ব্রীকি, ব্যাস, হোমার, ভার্জিল, কালিদাস, দান্তে, টাসো, মিলটন—এঁরাই হচ্ছেন কবিকুলগুরু। আদর্শ করতে হ'লে এঁদেরই আদর্শ করব।

প্রেমচাঁদ। (নেপথ্যে) যতীন, বাড়ী আছ নাকি ?

যতীন্দ্রমোহন উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

যতীন্দ্রমোহন। আসুন পণ্ডিতমশায়।

প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ প্রবেশ করিলেন

প্রেমচাঁদ। (মধুসূদনকে দেখিয়া) স্বয়ং লেখকই যে এখানে হাজির দেখছি! আমি আজ বাইরে যাচ্ছি, তাই যতীনকে তোমার ‘শম্ভিষ্ঠা’র পাণ্ডুলিপিকানা ফিরিয়ে দিতে এসেছি। আমার দেখা হয়ে গেছে।

মধু। কেমন দেখলেন ?

প্রেমচাঁদ। ছোট রাজা বলেছিলেন কোথাও দোষ দেখলে দাগ দিয়ে দিতে।

মধু। দেখি কোথায় কোথায় দাগ দিলেন !

উলটাইয়া দেখিতে লাগিলেন

প্রেমচাঁদ। দাগ দিই নি। দাগ দিতে গেলে আর কিছু থাকবে না। তবে কিনা আমি যে চোখে দেখেছি সে রকম চোখ আর গোটা দুই লোকের আছে। আমরা ফতে হয়ে গেলে তোমার বই খুব চ'লে যাবে—বাহবা পড়বে !

মধু। আপনার অভিমতের জন্তে ধন্যবাদ।

প্রেমচাঁদ। আমি এখন আর বসব না, চলি।

চলিয়া গেলেন। চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মধুসূদন উঠে:খরে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িলেন।

মধু। (সামলাইয়া) Lord ! these barren pundits understand nothing but grammar !

পঞ্চদশ দৃশ্য

১৮৬০ খৃষ্টাব্দের জুন মাস। কলিকাতার মধ্যস্থানের বাসার ৬নং লোয়ার চিংপুর রোডে একটি সুবিস্তৃত ঘর। ঘরের তিন কোণে তিনটি টেবিল ও প্রত্যেক টেবিলের সম্মুখে একটি করিয়া চেয়ার রহিয়াছে। তাহা ছাড়া ঘরের আর একদিকে দুইটি টেবিল ও খানকয়েক চেয়ার সোকা প্রভৃতিও আছে। একটি বড় বুক-শেল্ফে অনেকগুলি পুস্তক দেখা যাইতেছে। একটি টেবিলের নিকট মধ্যস্থদান আরান-কেদারায় বসিয়া আছেন এবং নিব্বিষ্টচিত্তে একখানি বই পড়িতেছেন। তাহার পরিধানে ঢিলা পায়জামা এবং গায়ের আন্ধির ঢিলাহাতা ঘুন্টি-দেওয়া পাঞ্জাবি। হস্তে জলন্ত সিগারেট। টেবিলে মদের বোতল ও গ্লাস রহিয়াছে। কিছুক্ষণ মনে মনে পাঠ করিয়া তাহার পর তিনি জোরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

মধু। The infernal serpent, he it was whose guile
Stirred up with envy and revenge, deceived
The mother of mankind, what time his pride
Had cast him out from Heaven, with all his host
Of rebel Angels, by whose aid, aspiring
To set himself in Glory above his peers,
He trusted to have equalled the most High
If he opposed and with ambitious aim
Against the throne and monarch of God
Raised impious war in Heaven and battle proud
With vain attempt—

(নেপথ্যে) মধু বাড়ি আছ ?

মধু। (বই বন্ধ করিয়া) আছি—এস, গৌর নাকি ?

গৌরদাস আসিয়া প্রবেশ করিলেন

এস, এস—এলে কবে ? তোমার যে পাত্তাই নেই আজকাল, হে ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটকুলতিলক ! তারপর, খবর কি ? ‘তিলোত্তমসম্ভব’ পেয়েছ ?

গৌর। (উপবেশনান্তে) পেয়েছি—তার সমালোচনাও পড়েছি, I congratulate you. রাজনারায়ণ, রাজেন, even old fashioned ছারকানাথ বিজ্ঞাভূষণ পর্যন্ত তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। You have worked wonders my friend.—তারপর খবর কি তোমার ?

মধু। খবর? খবর ভালই। (হাসিয়া) অর্থাভাব ছাড়া আর কোন অভাব নেই।

গৌরদাস। অর্থাভাব? কেন? আদালতে চাকরি করছ—বই লিখেও কিছু পাচ্ছ—you should not be in want.

মধু। বই লিখে আর কত পেয়েছি?

গৌরদাস। পাও নি কি রকম? রত্নাবলীর অনুবাদ, শর্মিষ্ঠা, পদ্মাবতী, একেই কি বলে সভ্যতা, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ, তিলোত্তমা—you have flooded our literature—আর প্রত্যেক বইখানাতেই তুমি বেশ টাকা পেয়েছ। বড় রাজা, ছোট রাজা, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর—সবাই তো যথেষ্ট দিয়েছেন তোমাকে।

মধু। And I am grateful to them!—কিন্তু ওই কটা টাকাতে আমার কি হবে বল দেখি? বৈশ্বানর কখনও এক-আধ চামচে ঘি পেয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন! আমি দাউ দাউ করে জ্বলতে চাই। রাশি রাশি টাকা মুঠো মুঠো খরচ করতে চাই। I thrive in luxury, you know—it is a necessity for me and my imagination. I hate—I simply hate to live in a close atmosphere. It suffocates me! এই কটা টাকাতে কোনক্রমে খাওয়া-পরা চলতে পারে বটে, কিন্তু আমি কোনক্রমে চলাতে সন্তুষ্ট থাকতে পারি না। I want to soar—I mean, materially too! I am thinking of going to England and becoming a barrister. I must have more money.

গৌর। তোমার জ্ঞাতীদের হাত থেকে বিষয়-সম্পত্তি তো উদ্ধার হয়েছে, নয়?

মধু। প্রায়। P and B seem to be yielding—the rascals!

গৌর। তবু তোমার কুলুচ্ছে না?

মধু। My dear G. D. Bysack, you illustrious deputy magistrate, you ought to know that a few hundred rupees per month are too inadequate for a poet of my calibre.

গৌর। (হাসিয়া) ওটা পড়ছিলে কি বই? (টেবিল হইতে বইটি তুলিয়া) এটা তো দেখছি 'হোমার', এখানা 'টার্সো'—ওটা কি?

মধু। Paradise Lost.

গৌর। নতুন কিছু শুরু করেছ নাকি?

মধু। শুরু করেছি মানে? তিনখানা একসঙ্গে শুরু করেছি। ব্রজাঙ্গনা কাব্য, কৃষ্ণকুমারী নাটক—মেঘনাদবধও শুরু করেছি কাল থেকে।

গৌর। (সাস্তুর্ষে) একসঙ্গে তিনখানা! এমন হৈ-হৈ ক'রে লেখবার মানে?

মধু। তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে বিলেত পালাতে চাই।

গৌর। Still sighing for the land of Shakespeare and Milton?

মধু। (হাসিয়া) No, for Grey's Inn. বিলেত যাব ব্যারিস্টার হবার জন্তে।

(নেপথ্যে) আসতে পারি আমরা?

মধু। আহ্নন। পণ্ডিতরা এসেছে—Gour, now I must bid you good night.

গৌর। এখন পড়াশোনা হবে বুঝি?

মধু। I shall dictate now.

গৌর। উঠি তবে। তোমার নতুন লেখাগুলো দেখাই হ'ল না, বাজে কথার সময় কেটে গেল।

মধু। সে আর একদিন হবে।

তিনজন পণ্ডিত আসিয়া প্রবেশ করিলেন

আহ্নন, আপনারা বহ্নন। গৌর, তোমার কাছে আইনের বইও হু-একখানা নেব। আইনও পড়তে শুরু করেছি। (হাসিয়া) Carrying on everything.

গৌর। আচ্ছা, কাল আসব। Good night.

মধু। Good night. (পণ্ডিতদের প্রতি) বহন আপনারা।

পণ্ডিতগণ আগেই তিন কোণে টেবিলে গিয়া বসিলেন। মধুসূদন একটি সিগারেট ধরাইয়া
প্রথম পণ্ডিতের নিকটে গেলেন

আপনি ‘কৃষ্ণকুমারী’ লিখছেন, না? কতদূর হয়েছে দেখি? (দেখিলেন)
দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ শেষ হয়েছে—না? That's all right.

দ্বিতীয় পণ্ডিতের নিকটে গেলেন

ব্রজাঙ্গনার “ময়ূরী” কবিতাটি কাল শেষ হয় নি। মাত্র গোড়াটা শুক করে-
ছিলাম। পড়ুন তো শেষের দু লাইন।

২য় পণ্ডিত। (পড়িতে লাগিলেন)

আহা কে না ভালবাসে রাধিকা-রমণে?

কার না জুড়ায় আঁখি শশী, বিহঙ্গিনি!

মধুসূদন সিগারেটটাতে দু-একটা টান দিলেন। তাহার পর তৃতীয় পণ্ডিতের নিকটে গেলেন

মধু। ‘মেঘনাদ’ কতটা হয়েছে?

৩য় পণ্ডিত। ভগ্নদূত এসে রাবণকে বীরবাহুর মৃত্যুসংবাদ দিচ্ছে।

মধু। শেষের কয়েক লাইন পড়ুন তো।

৩য় পণ্ডিত। (পড়িলেন)

এতক কহিয়া রাজা দূত পানে চাহি

আদেশিলা—কহ দূত, কেমনে, পড়িল

সমরে অমর-ত্রাস বীরবাহ বনী?

মধু। দেখি—

দেখিলেন ও ষাটা কিরাইয়া দিলেন। তাহার পর সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়া কেলিয়া

দিলেন এবং পঞ্চাতে হস্ত নিবদ্ধ করিয়া পদচারণা করিতে লাগিলেন। তাহার পর

সহসা প্রথম পণ্ডিতের কাছে গেলেন

লিখুন—তৃতীয় গর্ভাক্ষ—উদয়পুর—নগরপ্রান্তে রাজপথ, সম্মুখে দেবালয়,

দেবালয়ের গবাক্ষদ্বারে বিলাসবতী ও মদনিকা—হয়েছে লেখা?

১ম পণ্ডিত। দাঁড়ান—হয়েছে—মদনিকা—

মধু—৮

মধু। লিখুন তা হ'লে এবার। মদনিকা বলছে—আর কেন সখি, চল, এখন বাড়ী গিয়ে আনাদি করা যাক্ গে। বেলা প্রায় দুই প্রহর হলো। বিশেষ দেব-দর্শনের ছলে এখানে এসেছি—আর এখানে থাকলে লোকে বলবে কি ! নেপথ্যে—রণবাণ—

১ম পণ্ডিত। হ্যা—নেপথ্যে রণবাণ—

মধু। লিখুন—বিলাসবতী এবার বলছেন—ঐ শোন লো শোন, মহারাজ বুঝি কিরে আসছেন। মদনিকা উত্তরে বলছেন—

পণ্ডিত মাথা নাড়িয়া ঝামিতে বলিলেন

Oh, you are slow, pundit ! হয়েছে ? লিখুন—মদনিকা বলছেন—তোমার এমনি ইচ্ছাটাই বটে ! ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দেখি কে আসছে !

আবার কিছুক্ষণ পদচারণ

লিখুন। বিলাসবতী—সখি, আমি চক্ষের জলে একেবারে অন্ধ হয়ে পড়েছি ! তা কই, আমি তো কাউকেই দেখতে পাচ্ছি না। —মদনিকা। এখন ভাই কান্দলে আর কি হবে ? ওই দেখ মন্ত্রীমশায় আসছেন। মন্ত্রীর প্রবেশ।

এই পর্বন্ত বলিয়া মধুসূদন আবার বেশ কিছুক্ষণ পদচারণা করিলেন ও দ্বিতীয় পণ্ডিতের

নিকট গিয়া ঝামিলেন

আপনি আর একবার “ময়ূরীশ্টা পড়ুন তো !

দ্বিতীয় পণ্ডিত। (পাঠ)

তরুশাখা উপরে শিখিনি

কেন লো বসিয়া তুই বিরস বদনে

না হেরিয়া শ্রামটাদে

ভোরও কি পরাণ কান্দে

তুমিও কি দুঃখিনী ?

আহা কে না ভালবাসে রাধিকারমণে ?

কার না জুড়ায় আঁখ শলী, বিহবিনি !

মধু কিছুক্ষণ পরিক্রমণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন

মধু।

আমি পাখি আমরা ছ'জনে
গলা ধরাধরি করি ভাবি লো নীরবে
নবীন নীরদে প্রাণ তুই করেছিস দান
সে কি তোর হবে ?
আর কি পাইবে রাধা রাধিকা-রঞ্জন
তুই ভাব ঘনে ধনি আমি শ্রীমাধবে।

দ্বিতীয় পণ্ডিত লিখিতে লাগিলেন ও মধুসূদন আবার পদচারণা শুরু করিলেন। সহসা
তিনি প্রশ্ন করিলেন

মধু। ইন্ডের আর একটি নাম—শঙ্ক, না ?

২য় পণ্ডিত। আজ্ঞে ইয়া।

মধু। লিখুন—

কি শোভা ধরয়ে জলধর
গভীর গরজি যবে উড়ে সে গগনে
স্বর্ণবর্ণ শঙ্কধনু রতনে খচিত তনু
চুড়া শিরোপর
বিজলী কনক দাম পরিয়া যতনে
মুকুলিত লতা যথা পরে তরুণর।

২য় পণ্ডিত। পরে তরুণর ?

মধু। মুকুলিত লতা যথা পরে তরুণর। (তৃতীয় পণ্ডিতের প্রতি)
এইবার আপনার পালা। পড়ুন তো খানিকটা। একটু আগে থেকে পড়ুন—
just create the atmosphere.

৩য় পণ্ডিত। (পড়িতে লাগিলেন)

কুসুমদাম সজ্জিত দীপাবলী-তেজে
উজ্জলিত নাট্যশালা সম রে আছিল
এ মোর সুল্লরী পুরী ! কিন্তু একে একে
গুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউট—

নীরব রবার বীণা, মুরজ মুরলী—

তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে ?

কার রে বাসনা বাস করিতে আধারে !

মধু। চূপ করুন। ঠিক পড়া হচ্ছে না আপনার—

আর একটা সিগারেট ধরাইলেন ও টেবিল হইতে মিস্টনখানা তুলিয়া লইয়া খানিকক্ষণ নীরবে পড়িলেন। তাহার পর সেখানা রাখিয়া দিয়া পদচারণ করিতে শুরু করিলেন। মধ্যে মধ্যে

বাম হস্ত মুষ্টিবদ্ধ ও দক্ষিণ হস্ত উৎকিণ্ণ হইতে লাগিল

হাতীর কি কি প্রতিশব্দ জ্ঞানেন বলুন তো! ‘তিলোত্তমা’তে ব্যবহার করেছি অনেক কথা—মনে থাকে না সব।

ওয় পণ্ডিত। হাতীর ? হস্তী, করী, গজ, মাতঙ্গ, বারণ।

মধু। I think there is another good word—

ওয় পণ্ডিত। কুঞ্জর।

মধু। That's the word—কুঞ্জর। আচ্ছা, বজ্র শব্দের কয়েকটা বলুন তো ?

ওয় পণ্ডিত। বজ্র, কুলিশ, দাঁড়ান অভিধানটা দেখি—(অভিধান দেখিলেন) ইরশাদ—

মধু। (উদ্দীপিত) Yes, I want ইরশাদ—সুন্দর কথাটা।

আবার খানিকক্ষণ পাশ্চাত্য করিয়া

এইবার লিখুন—

প্রাণমি রাজেন্দ্রপদে করযুগ যুড়ি

আরম্ভিলা ভগ্নদূত—হায়, লঙ্কাপতি

কেমনে কহিব আমি অপূর্ব কাহিনী ?

মদকল করী যথা পথে নলবনে—

ওয় পণ্ডিত। মদকল শব্দের অর্থই মত্তহস্তী—আবার করী কেন ?

মধু। যা বলছি লিখে যান—

মদকল করী যথা পথে নলবনে

পশিলা বীর-কুঞ্জর অরিদল মাঝে

ধনুর্ধর। এখনও কাঁপে হিয়া মম
খরখরি স্মরিলে সে ভৈরব-ছন্দারে !
শুনেছি রাক্ষসপতি মেঘের গর্জনে,
সিংহনাদে, জলদি কল্লোলে, দেখেছি
ক্ষত হীরস্বদে, দেব, ছুটিতে পবন-
পথে ;

ধনুকের ভাল বাংলা কি ? বেশ গালভরা একটা শব্দ বলুন তো !
There is a word.

ওয় পণ্ডিত। দাঁড়ান অভিধানটা দেখি—(দেখিলেন) কোদণ্ড ?

মধু। কোদণ্ড, কোদণ্ড ! লিখুন—

কিস্ত কভু নাহি শুনি ত্রিভুবনে
এ হেন ঘোর-ঘর্ষর কোদণ্ড টঙ্কারে
কভু নাহি দেখি শর হেন ভয়ঙ্কর।

মধু। শরের কতকগুলো প্রতিশব্দ দেখুন তো।

ওয় পণ্ডিত। শর, তীর, বাণ, কলস্ব—

মধু। Good—লিখুন—

পদচারণা করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন

পশিলা বীরেন্দ্রবৃন্দ বীরবাহু সহ
রণে, যুথনাথ সহ গজযুথ যথা।
ঘনঘনাকারে ধূলা উঠিল আকাশে
মেঘদল আসি যেন আবরিল রুবি
গগনে ; বিদ্যুৎঝলাসম চকমকি
উড়িল কলস্বকুল অশ্বর প্রদেশে
শনশনে—

আবার পিছন দিকে হস্তনিবদ্ধ করিয়া তিনি পদচারণা শুরু করিলেন। কিছুক্ষণ পরে এখন
পণ্ডিত হাই তুলিলেন ও দ্বিতীয় পণ্ডিতের দিকে চাহিলেন। দ্বিতীয় পণ্ডিত তাঁহাকে চোখের
একটা ইঙ্গিত করিলেন।

১ম পণ্ডিত। দত্ত মহাশয়!

মধু। (হঠাৎ চমকাইয়া) Shut up—কথা বলেন কেন? কি বলছেন?

১ম পণ্ডিত। (ইতস্তত করিয়া) আমাদের বেতন প্রায় তিন মাসের বাকি পড়েছে—যদি কিছু দিতেন আজ ভাল হ'ত।

মধু। তিন মাসের বাকি পড়েছে! বেশ তো পাবেন।

২য় পণ্ডিত। পাবেন পাবেন তো রোজই শুনছি। আমরা গরীব ব্রাহ্মণ—

মধু। আপনারা কি মনে করেছেন, আমার হাতে টাকা আছে—অথচ দিচ্ছি না?

৩য় পণ্ডিত। আজ্ঞে, তা নয়—তিন মাসের হয়ে গেল কি না!

মধু। হাতে টাকা এলেই মিটিয়ে দেব—এখন যা করছেন করুন।

(নেপথ্যে)। দত্ত মহাশয় বাড়ি আছেন?

মধু। Damn it—আবার কে এলো!

বাড়ীওয়ালা আসিয়া প্রবেশ করিলেন

বাড়ীওয়ালা। ভাড়াটা কবে দেবেন?

মধু। কাল পাঠিয়ে দেব—

বাড়ীওয়ালা। কাল ঠিক চাই কিন্তু—দেখবেন কাল যেন আবার ঘুরতে না হয়।

মধু। না, কাল ঠিক পাবেন।

বাড়ীওয়ালা। ঠিক তো?

মধু। ঠিক।

বাড়ীওয়ালা বাহির হইয়া গেলেন

(পণ্ডিতদ্বিগকে) আপনাদেরও দেব—টাকা পেলেই দেব—টাকা শিগ্গিরই পাব কিছু। আস্থন, শুরু করা যাক। লিখুন। কত দূর হয়েছে?

৩য় পণ্ডিত।

উড়িল কলমকুল অঙ্কন প্রদেখে

শনশনে—

পিছনে হস্তনিবদ্ধ করিয়া মধুসূদন আবার পরচারণা শুরু করিলেন। একটু গবেই ঘারে আবার শব্দ হইল ও একটি খানসামা-জাতীর লোক একটি প্যাকেট হস্তে প্রবেশ করিল।

খানসামা। (সেলাম করিয়া) হজুর—

মধু। ও, যেটা সেদিন অর্ডার দিয়েছিলাম?

খানসামা। জি হজুর।

মধুর হস্তে প্যাকেটটি দিল,

মধু। দেখি—

প্যাকেটটি খুলিয়া ফেলিলেন ও একটি সুদৃশ্য গাউন বাহির করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। গাউনটি দামী ও দেখিতে সত্যই অপূর্ণ। দেখিতে দেখিতে মধুসূদনের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

বাঃ—ফাইন! It will make Henrietta look like a princess!

চমৎকার—ফাইন—ফাইন! সুন্দর নয় পণ্ডিত?

১ম পণ্ডিত। অতি সুন্দর।

মধু। (ড্রয়ার খুলিয়া) বক্শিশ লে যাও।

টাকা বাহির করিয়া খানসামাকে দিলেন

গাউনকা বিল পিছে ভেজ দেন।

খানসামা সেলাম করিয়া চলিয়া গেল

মধু। (গাউনটা তুলিয়া ধরিয়া) চমৎকার—বাঃ—কি সুন্দরই হয়েছে গাউনটা! Fine! হেনরিয়েটাকে পরিয়ে দেখতে হবে এখনি। আজ আর কিছু হবে না। আপনারা আজ যান।

‘হেনরিয়েটা’ ‘হেনরিয়েটা’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। পণ্ডিতগণ পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগলেন।

ষোড়শ দৃশ্য

কলিকাতার বিভাগাগর মহাশয়ের বাসা। বিভাগাগর মহাশয় বোবনগীরা পার হইয়াছেন—
বয়স ৪১ বৎসর হইবে। গ্রন্থ রচনা করিতেছেন। একটি গ্রন্থ সম্বন্ধে খোলা—চতুর্দিকে আরও
নানা পুস্তক স্তুপীকৃত। বিভাগাগর মহাশয় তখন হইরা কখনও পড়িতেছেন, কখনও
লিখিতেছেন। ১০ সহস্রা দ্বার ঠেলিয়া মধ্যদ্বার আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পরিধানে নিখুঁত
সাহেবী পরিচ্ছদ। তাঁহার হাতে একখানি পুস্তক। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দ।

মধু। Good evening, Pundit!

বিভাগাগর। এস এস মধু—ব'স। কোথায় বসতে দিই তোমাকে!
তুমি সাহেব মানুষ—

মধু। Please don't trouble yourself, এই তো বেশ বসেছি।

চোঁকিতে উপবেশন করিলেন

বিভাগাগর। তোমার হাতে ওখানা কি?

মধু। 'বীরাক্ষনা কাব্য'। নতুন লিখেছি এখানা। একটা ছুঁসাহসের
কাজ ক'রে ফেলেছি—ক্ষমা করবে তো?

বিভাগাগর। কি বল তো?

মধু। (হাসিয়া) বইখানা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি। (বইখানা
খুলিয়া পড়িলেন) “বঙ্গকুলচূড়া শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর মহোদয়ের নাম
এই কাব্যশিরে শিরোমণিরূপে স্থাপিত করিয়া কাব্যকার ইহা উক্ত
মহাত্মভবের নিকট যথোচিত সম্মানের সহিত উৎসর্গ করিল।”

বিভাগাগর। (সহাস্ত্রে) তুমি আর লোক পেলেনা!

মধু। লোক অনেক আছে—কিন্তু তোমার মত লোক কই? There
is only one বঙ্গকুলচূড়া।

বিভাগাগর। চূড়ায় তুলে দিয়ে শেষে মইটি কেড়ে নেবে নাকি?
মতলব কি তোমার?

মধু। তোমাকে বিরক্ত করলাম না তো? এসব হচ্ছে কি?

বিভাগাগর। লিখছি। (একটু পরে) তোমার বিলেত যাওয়ার
কি হ'ল?

মধু। প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। খিদিরপুরের বাড়ীটা বিক্রি ক'রে ফেললাম।

বিদ্যাসাগর। কে কিনলে? হরিমোহন?

মধু। হ্যাঁ। আর বাকি সম্পত্তিও একজনের কাছে পত্তনি দিয়ে যাচ্ছি। সে কিছু টাকা সেলামি আমাকে অগ্রিম দেবে—তা ছাড়া, মাসে মাসে হেনরিয়েরটাকে দেড়শ ক'রে টাকা দেবে। ওতেই চ'লে যাবে ওদের এখানকার খরচ। ওরা এখানে রইল; একটু খবর-টবর নিও।

বিদ্যাসাগর। সব ঠিক ক'রে ফেলেছ তা হ'লে! তোমার 'মেঘনাদ বধ' তো দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুচ্ছে, নয়?

মধু। হ্যাঁ। Bhudeb has introduced 'মেঘনাদ' in his school. Hemchandra, a real B. A., is editing the school edition.

বিদ্যাসাগর। তা জানি। (হাসিয়া) তোমার অমিত্রাক্ষর এখনও বাগাতে পারি নি ঠিক। 'ব্রজাঙ্গনা' কিন্তু খাসা হয়েছে, দিবিয় গড় গড় ক'রে পড়া যায়, কোন ঘোরপ্যাচ নেই।

মধু। প্রথমে তো তুমি আমাকে মোটে আয়লই দিতে চাও নি!

বিদ্যাসাগর। প্রথম প্রথম সত্যিই আমার মনে হয়েছিল তুমি একটি কিছুতকিমাকার অকাল-কুশ্মাণ্ড। এখন ক্রমশ ভুলটি ভাঙছে।

মধু। My dear Vid, you are great! I prize your opinion above all others, because your admiration is honest, and you are above flattering any man.

বিদ্যাসাগর। যা খুশি ব'লে যাও—নিরঙ্কুশা হি কবয়ঃ। (একটু পরে) এত টাকাকড়ি খরচ ক'রে বিলাত যাচ্ছ—শেষ পর্যন্ত সুবিধে হবে তো?

মধু। বাঃ, সুবিধে হবে না? ব্যারিস্টার হব—that means a bigger scope for me—টাকা রোজগার করতে হবে—I can't rot in poverty!

বিদ্যাসাগর। টাকা রোজগার করার চেয়ে খরচ করার দিকেই

তোমার ঝোঁকটা যে বেশি! টাকা এখনও যা রোজগার করছ, বুঝে সমঝে চললে ওতেই যথেষ্ট কুলিয়ে যায়। ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’র সম্পাদক ক’রে দিলাম তোমাকে—কিছু আয় বাড়বে ব’লে, কিন্তু তুমি ফট ক’রে ছেড়ে দিলে!

মধু। আমি পারলাম না। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন সিংহ—সবাই ছাড়তে মানা করেছিল—কিন্তু আমি পারলাম না। *It was impossible for me to carry on*—রেখে ঢেকে ওজন ক’রে লেখা আমার কর্ম নয়—‘Citizen’ কাগজে লিখে কি বিপদেই পড়োছলাম!

বিজ্ঞানাগর। তুমি তো বিপদে প’ড়েই আছ। আমি ভাবছি কিন্তু ‘পেট্রিয়ট’ চালাবার মত একটা ভাল লোক পাই কোথা! কালীপ্রসন্ন আমার ওপর ভার দিয়েছে—কি ব্যবস্থা করা যায় ভাবছি। কেউদাস পালকেই শেষ পর্যন্ত দিতে হবে দেখছি। হরিশ মারা যাওয়ার পর থেকে কাগজটাতে অভ্রা লেগেছে। গিরীশ আর হরিশের স্মৃতিচিহ্ন ওই কাগজখানি। ওটা নষ্ট হতে দেওয়া হবে না। ভাল কথা, শুনিছ নাকি নীলকর সায়েব ব্যাটারী হরিশের বিধবার নামেও মোকদ্দমা ক’রে ডিগ্রী করেছে?

মধু। শুনিছ। *These planters are demons*—(হাসিয়া) যদিও আমার প্রথম খবুর একজন planter ছিলেন—I mean Rebecca’s father—তবু ওদের সম্বন্ধে আমি ভক্তভাবে কথা বলতে পারি না। *The rogues!*

বিজ্ঞানাগর। (সহাস্ত্রে) তুমি যে ‘নীলদর্পণ’র অনুবাদক—এ কথাটা বেশ জানাজানি হয়ে গেছে।

মধু। তা খুব জানি। ওপরওয়ার কাছ থেকে শুভোত্তর খেয়েছি এর জন্তে। *But I don’t care. I am sick of this horrid service*—আমার বিলেত যাওয়ার আর একটা কারণও এই। *I want an independent profession.*

বিভাসাগর। কিন্তু লং সাহেবের মনের জোরটা দেখলে একবার ! জেলে গেল, তবু কিছুতেই তোমার নাম প্রকাশ করলে না। সায়েব জাতের গুণই এই। একেবারে ইম্পাত।

মধু। আমাদের কালীপ্রসন্ন সিংহও কম ইম্পাত নয়। লং সায়েবের হাজার টাকা জরিমানা বনাং ক'রে ফেলে দিলে আদালতে !

বিভাসাগর। (সোৎসাহে) সে কথা একশ' বার ! সন্দেহে যদি বিগড়ে না যায়, ও-ছোকরার দ্বারা দেশের অনেক উপকার হবে। ওর একটা মহৎ কীর্তি হ'ল মহাভারতের অনুবাদ। অনেক টাকা খরচ করেছে। ভাল ভাল পণ্ডিতদের দিয়ে অনুবাদ করিয়ে বিনামূল্যে বিতরণ করেছে—এ কি সোজা কথা ! ওর 'হতোম' কিন্তু স্তবিধের হয় নি।

মধু। মহাভারতের পেছনে তুমি রয়েছ যে ! হতোম is too realistic.

বিভাসাগর। মহাভারতে আমি আর কি করেছি—যোগাড়-যন্ত্র ক'রে দিয়েছি মাত্র।

মধু। আচ্ছা, তোমার চেহারাটা কেমন যেন শুকনো দেখাচ্ছে, শরীরটা ভাল নেই নাকি ?

বিভাসাগর। মেরি কারপেন্টারের সঙ্গে উত্তরপাড়ায় যাবার সময় সেই যে গাড়ি থেকে প'ড়ে গেছলাম—তার পর থেকে শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। তা ছাড়া, (হাসিয়া) চালকলা-থেকে এ বামুনের চেহারা কোন কালেই কন্দর্পকাস্তি ছিল না।

মধু। কে বললে ? In your youth তুমি সতিই কন্দর্পকাস্তি ছিলে। Look at your portrait by Hudson.

বিভাসাগর। আবার কবিত্ব শুরু করলে তুমি ! থাম। তার চেয়ে 'বীরাজনা' থেকে কিছু পড় দেখি, শোনা যাক। 'বীরাজনা' কি নিয়ে লিখেছ ?

মধু। এ কাব্যখানা পত্রাকারে লেখা হয়েছে। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ থেকে কতকগুলি নারী-চরিত্র নিয়েছি—তারা যেন তাদের স্বামী

অথবা প্রেমাম্পদকে পত্র লিখে নিজেদের মনোভাব জানাচ্ছে। Ovid-এর Heroic Epistle-এর ধরনে লিখেছি আর কি !

বিদ্যাসাগর। পড় তো—শুনি।

মধুসূদন পড়িতে লাগিলেন ও বিদ্যাসাগর চকু বুজিয়া শুনিতে লাগিলেন
মধু। প্রথমটাই শোন। ছয়স্তরের প্রতি শকুন্তলা—

বননিবাসিনী দাসী নমে রাজপদে
রাজেন্দ্র ! যদিও তুমি ভুলিয়াছ তারে
ভুলিতে তোমারে কভু পারে কি অভাগী ?
হায়, আশামদে মত্ত আমি পাগলিনী !
হেরি যদি ধূলা-রাশি, হা নাথ, আকাশে
পবন-স্বনন যদি শুনি দূর-বনে
অমনি চমকি ভাবি মদকল করী
বিবিধ রতন অঙ্গে পশিছে আশ্রমে
পদাতিক, বাজীরাজি সুরথ সারথি
কিঙ্কর কিঙ্করী সহ। আশার ছলনে
প্রিয়বদা অননুয়া ডাকি সখিঘরে
কহি, হেদে দেখ সই, এতদিনে আজি
অরিলো লো প্রাণেশ্বর এ তাঁর দাসীরে।
ওই দেখ ধূলারাশি উঠিছে গগনে,
ওই শোন কোলাহল। পুরবাসী যত
আসিছে লইতে মোরে নাথের আদেশে।

বিদ্যাসাগর। অতি উত্তম হয়েছে। আমার ভয় হচ্ছে, তোমার এ
শকুন্তলা পড়বার পর আমার ‘শকুন্তলা’ আর কি কেউ পড়বে ! (হাস্ত)

মধু। বল কি ! Your prose is unparalleled ! যতদিন বাংলা
সাহিত্য থাকবে, ততদিন বিদ্যাসাগরের ‘শকুন্তলা’ স-গৌরবে বিরাজ
করবে। You are another কথ।

বিজ্ঞাসাগর। তোমার একটা দোষ কি জান? অতিশয়োক্তি। সব জিনিসই অত্যন্ত বেশী বাড়িয়ে তোলা কেমন তোমার একটা বদ্‌রোগ! তোমার ‘তিলোত্তমা’ আর ‘মেঘনাদবধে’ উপমা আর অলঙ্কারের ভীড় ঠেলে এগোনোই মুশকিল।

মধু। তবু লোকে এগিয়েছে তো!

বিজ্ঞাসাগর। লোকের এগোনের কথা আর বলো না। কবির লড়াই, বুলবুলির নাচ, দলাদলি, কেরানীগিরি সবতেই এগোয় তারা। এক কাঁক মাছি যেন—মধু, গুড়, বিষ্ঠা সর্বত্রই সমান উৎসাহে ভনভন করছে। ওর থেকে কিছু প্রমাণ হয় না।

মধু। কিন্তু বিজ্ঞোৎসাহিনীর অভিনন্দনটা?

বিজ্ঞাসাগর। আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ওটা ওদের রসিকতা নয় তো! রূপোরই হোক আর সোনারই হোক কবিকে মদের গেলাস। উপহার দেওয়াটা কি রকম অভিনন্দন বললাম না। (হাসিলেন)

মধু। আমি কিন্তু ঢের বেশী অভিনন্দিত হয়েছি সেদিন চীনেবাজারে।

বিজ্ঞাসাগর। (সবিস্ময়ে) চীনেবাজারে!

মধু। হ্যাঁ, সেখানে সেদিন এক দোকানদার দেখি নিবিষ্টচিত্তে ব’সে ‘মেঘনাদবধ’ পড়ছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—কি পড়ছেন মশায়? সে বললে—একখানি নূতন কাব্য। বললাম—কাব্য! বাংলা ভাষার ভাল কবিতাই নেই, কাব্য হবে কোথা থেকে! দোকানী কি উত্তর দিলে শুনবে? বললে—সে কি মশায়, মাত্র এই একখানি কাব্যই তো যে কোন জাতির ভাষাকে গৌরবান্বিত করতে পারে।

বিজ্ঞাসাগর। (সোৎসাহে) বটে! তারপর?

মধু। তারপর তাকে বললাম—আচ্ছা, একটু প’ড়ে শোনান তো দেখি! সে আমার সাহেবী পোশাক দেখে বললে—এর ভাষা বোধ হয় বুঝতে পারবেন না। বললাম—চেষ্টা ক’রে দেখতে কৃতি কি? তখন সে খানিকটা প’ড়ে শোনালে। তারপর তার হাত থেকে বইখানা নিয়ে আমিও

খানিকটা প'ড়ে শোনালাম তাকে। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম—আচ্ছা, এই অমিত্রাক্ষর বাংলায় চলবে কি? সে মহা উৎসাহে বললে—খুব চলবে মশাই—এ বাংলায় নূতন সৃষ্টি—মনে হয় এ-ই সর্বোৎকৃষ্ট ছন্দ। আমি তাকে আত্মপরিচয় না দিয়ে স'রে পড়লাম,—but I was puffed up like a baloon!

বিভাসাগর। 'হুছন্দরীবধ কাব্য' দেখেছ? (হাসিলেন)

মধু। দেখেছি। ঢাকার জগবন্ধু ভট্ট লিখেছে—বেশ লিখেছে। বেহার থেকেও কে একজন—নামটা ঠিক মনে আসছে না—হিন্দীতে অমিত্রাক্ষর লিখেছে। কিন্তু তার তেমন নাকি সুবিধে হয় নি।

বিভাসাগর। দেখ, আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে 'মেঘনাদবধ' লিখতে লিখতে কি ক'রে তুমি 'ব্রজাঙ্গনা' লিখলে! একেবারে অল্প স্বর!

মধু। ওটা লিখেছি ভূদেবের ফরমাসে। ভূদেব একদিন আমাকে বললে—ভাই, তুমি ব্রজেন্দ্রনন্দন শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি করতে পার; তারই ফল 'ব্রজাঙ্গনা'। ভাল লেগেছে তোমার?

বিভাসাগর। চমৎকার! (হাসিয়া) তোমার অমিত্রাক্ষরও হয়তো একদিন ভাল লেগে যাবে—বলা যায় না। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) যাক, বিলেতে চললে তা হ'লে?

মধু। ই্যা, ছেলেবেলা থেকে সাধ—বিলেতে যাব। And go I must. কল্পনানৈজে আমি যেন বিলেতটাকে দেখতে পাচ্ছি। টাসোর Jerusalem Delivered—এ Crusader-রা Jerusalem-এর কাছাকাছি এসে উল্লসিত হয়ে উঠেছিল, আমার মনের অবস্থাও অনেকটা তাই—

Wing'd is each heart and winged every heel

They fly, yet notice not how fast they fly—

জাহাজে উঠলে যেন আমি বাঁচি—I am impatient.

বিভাসাগর। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তোমার বন্ধুটি বেশ বিবাসী লোক তো?

মধু। দিগম্বর মিত্তির, বস্তিনাথ মিত্তিরের মত লোক জামিন হয়েছে।
সুতরাং আমি নিশ্চিন্ত।

বিজ্ঞানাগর। দেখো—শেষকালে বিপদে না পড়তে হয় ভবিষ্যতে!

মধু। ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে জানে। এখন কিন্তু বিপদে পড়েছি।
সেইজন্যই এসেছি তোমার কাছে। কিছু টাকা চাই।

বিজ্ঞানাগর। টাকা? হয়েছে!

মধু। ধার চাই।

বিজ্ঞানাগর। (সজোরে মাথা নাড়িয়া) আমার আর নেই টাকা—ধার
দিতে পারব না। বিধবা-বিবাহ দিতে দিতে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি। তার
ওপর ট্রেনিং স্কুলের ভার পড়েছে আমার ওপর—

মধু। তুমি ইচ্ছে করলে সব পার।

বিজ্ঞানাগর। ই্যা, চুরি ডাকাতি খুন রাহাজানি সব পারি, কেবল একটি
কাজ পারি না।

মধু। (হাসিয়া) সে অসম্ভব কাজটি কি?

বিজ্ঞানাগর। তোমাদের উপকার করা। চেষ্টা করোও তোমাদের
উপকার করা যায় না। (সহসা উত্তেজিত হইয়া) জান, তারাতাঁদ চক্রবর্তী
আর মাধব ধর আমাদের ট্রেনিং স্কুলের সঙ্গে টেকা দিয়ে আর একটা ট্রেনিং
স্কুল খুলে বসেছে—

মধু। এ রকম করবার মানে?

বিজ্ঞানাগর। এই চিরকাল করছ তোমরা। তোমরা টেকা দিতে
ওস্তাদ, ঘোঁট পাকাতে ওস্তাদ—একটা ছুতো পেলেই হ'ল। সেবার মনে
নেই—হীরাবুলবুল বাঁলে এক বেস্তার ছেলেকে হিন্দু কলেজে ভরতি করা
নিরে সে কি কাণ্ড! রাজেন দত্ত-টন্ত ঘোঁট পাকিয়ে সিঁদুরেপটিতে একটা
কলেজই খুলে বসল! মনে নেই তোমার?

মধু। আমি বোধ হয় তখন মাত্রাজে—

বিজ্ঞানাগর। তা হবে। এই দলদলিতেই উচ্ছন্ন গেল সব। আমি

আর ক'দিক সামলাই বল? সামর্থ্যই বা আমার কতটুকু? (একটু পরে)
কিসের জন্ত টাকা চাই তোমার?

মধু। খুচরো দেনা অনেকগুলো জ'মে আছে। সেগুলো শোধ করতে
হবে তো before I sail.

বিদ্যাসাগর। আমার কাছে আর টাকা নেই।

মধু। (সাহস্রনয়ে) My dear Vid—

বিদ্যাসাগর। নেই টাকা—দেব কোথা থেকে? চুরি করব?

মধু। You can work wonders if you like! টাকা না পেলে
আমি অপমানিত হব। I appeal to your greatness. মহাদেব বিলেত
যাওয়ার আগে আমাকে কিছু দেবে বলেছে। সে টাকা পেলেই আমি
তোমাকে দিয়ে যাব।

বিদ্যাসাগর। কি মুশকিল—টাকা নেই বলছি—

মধু। দাও ভাই। হাতজোড় ক'রে বলছি তোমাকে—নিতান্ত নিরুপায়
হয়েই তোমার কাছে এসেছি। (হাত জোড় করিলেন)

বিদ্যাসাগর। (বিচলিত হইয়া) আহা-হা, ও কি কর তুমি! দিগ্বি-
দিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে ধার ক'রে বসবে, তারপর আমাকে ধ'রে টানাটানি!

মধু। My dear Vid—আর ব'কো না, যথেষ্ট হয়েছে—

বিদ্যাসাগর। কিছুদিন আগে 'তত্ত্ববোধিনী'তে তোমার "আত্মবিলাপ"
প'ড়ে ভাবলাম যে, বুঝি তোমার অল্পতাপ হয়েছে, এবার থেকে ভালভাবে
চলবে। কিন্তু দেখছি—

মধু। Believe me—ভাল-খারাপ আমি কিছু বুঝি না। যখন যা
প্রয়োজন তাই খরচ করি। You know necessity knows no law.

বিদ্যাসাগর। কিন্তু তোমার necessity যে রাজকীয় necessity—এই
হয়েছে মুশকিল কিনা। কত টাকা চাই তোমার?

মধু। I need a lot! তুমি কত দিতে পারবে তাই বল?

বিদ্যাসাগর। আমার হাতে কিছু নেই।

মধু। কিছু নেই?

বিভাসাগর। না।

মধু। (একটু চূপ করিয়া থাকিয়া) But I counted upon your greatness. কেন জানি না, তোমাকে আমার নিজের লোক ব'লে মনে হয়। তাই তোমার কাছে এসে অসঙ্গত আবদার করি। রাগ ক'রো না আমার ওপর। I am helpless creature. কেন জানি না, কিছুতেই কুলোতে পারি না।

বিভাসাগর। থাকলে দিতুম—কিন্তু আমি নিজেই এখন নিঃস্ব।

মধু। তুমি সাগর, তুমি রত্নাকর—তুমি নিঃস্ব! আমি কি এতবড় অভাগা যে চাইবামাত্র সাগরও শুকিয়ে যাবে! (বিভাসাগরের হুই হাত চাপিয়া ধরিয়া) My dear Vid—

বিভাসাগর। আঃ, কি যে কর তুমি! হাত ছাড়—হাতটা ছাড় না।

হাত ছাড়াইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন

মধু। চ'লে গেল! (হতভম্ব হইয়া কণকাল বসিয়া রহিলেন) No, I can't waste—টাকাটা যোগাড় করতেই হবে—দেখি, গোরের কাছে যদি পাই।

চলিয়া গেলেন। কণপরে বিভাসাগর একটু চেক-বহিহাতে বাহির হইয়া আসিলেন

বিভাসাগর। এ কি, চ'লে গেল নাকি! ছিঃ—

শ্রীমন্ত নামক ভৃত্য আসিয়া প্রবেশ করিল

ওই যে সাহেব এখনি গেল—তাকে এই কাগজখানা দিয়া আয় তো—দৌড়ে যা—

চেক কাটিয়া দিলেন

শ্রীমন্ত চলিয়া গেল। বিভাসাগর আবার প্রহর রটনায় মনোনিবেশ করিলেন। সহসা স্বড়ের মত মধুসূদন আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

মধু। You are great—you are great—you are great my dear Vidyasagar—you are simply great.

বিভাসাগরকে লড়াইয়া ধরিয়া চুষন করিতে লাগিলেন

বিভাসাগর। ছাড় ছাড়—কি যে কর! দোয়াত-টোয়াত সব উলটে দেবে নাকি!

মধু। সত্যই তুমি সাগর—করুণাসাগর।

বিভাসাগর। চেকটা কিন্তু পরশুর আগে ভাঙিও না—ব্যাঙ্ক একদম খালি। এর মধ্যে টাকাটা জমা ক'রে দেব যেখান থেকে হোক।

মধুসূদন একবার চেকটার দিকে চাহিয়া নির্বাক বিষয়ে বিভাসাগরের দিকে চাহিয়া রহিলেন
পঞ্চম বিরতি

সপ্তদশ দৃশ্য

ভাসাই শহরে একটি স্বল্পালোকিত কক্ষ। একটি সাধারণ টেবিল ও কয়েকটি শ্রীহীন চেয়ার ছাড়া অন্য কোন আসবাবপত্র দেখা যাইতেছে না। চতুর্দিকে দারিদ্র্যের চিহ্ন পরিস্ফুট। দীনবেশে মধুসূদন অস্থিরভাবে পদচারণা করিতেছেন। বাহিরে কড়ানাড়ার শব্দ হইল। মধুসূদন কিরিয়া দাঁড়াইলেন, কি যেন বলিতে গিয়া খামিয়া গেলেন এবং সমস্ত চাহিয়া রহিলেন। কড়ানাড়া সমানে চলিতে লাগিল।

মধু। (শুষ্ক সভয় কণ্ঠে প্রায় চুপি চুপি) হেনরিয়েটা!

পাশের ঘর হইতে হেনরিয়েটা বাহির হইয়া আসিলেন। তিনি আসন্নপ্রসব হেনরিয়েটা। Yes, my darling.

মধু। Don't you hear? Somebody knocking—বোধ হয় কোন পাওনাদার এসেছে। (অসহায়ভাবে) কি করি?

হেনরিয়েটা। তুমি ভেতরে যাও, আমি কথা কইছি।

কড়ানাড়ার শব্দ উগ্রতর হইল। একটু ইতস্তত করিয়া মধুসূদন পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। হেনরিয়েটা আগাইয়া গিয়া কপাট খুলিয়া দিতেই মনোমোহন বোধ প্রবেশ করিলেন।

মনোমোহন। Good morning—বউদি যে।

হেনরিয়েটা। ও আপনি! আসুন।

মনোমোহন। আপনারা লগুন থেকে হঠাৎ এখানে চ'লে এলেন যে?

মনোমোহনের কণ্ঠস্বর শুনিয়া পাশের ঘর হইতে মধুসূদন, সোফাটুলে বাহির হইয়া আসিলেন
মধু। মধু—তুমি! এখানে কি মনে ক'রে? আ—ব'স—ব'স—it is
such a relief to see you.

হেনরিয়েটা। Excuse me.

হেনরিয়েটা ভিতরে চলিয়া গেলেন। মধুসূদন ও মনোমোহন উপবেশন করিলেন
মনোমোহন। I.C.S.-এ ফেল ক'রে ভাবলাম, কি আর করি, আপনার
কাছে একটু বেড়িয়ে যাই। (হাসিলেন)

মধু। তুমি ফেল করেছ? I am so sorry. সত্যেনের খবর কি?

মনোমোহন। সত্যেন পাস করেছে।

মধু। আমার ধারণা ছিল সত্যেনের চেয়ে তুমি ঢের বেশী বুদ্ধিমান।

মনোমোহন চুপ করিয়া রহিলেন

মধু। (সাঙ্ঘনার স্বরে) Don't collapse my boy. They say
failures are but the pillars of success. Look at me.

মনোমোহন। না, আমি—

মধু। এবার তুমি Latin Italian নাও।

মনোমোহন। পারব কি?

মধুসূদন। কেন পারবে না! It is so easy to learn languages
—এখানে আমি French-টা তো প্রায় শিখে ফেললাম। এবার জার্মান,
স্প্যানিশ আর পর্তুগীজ আরম্ভ করব ভাবছি।

মনোমোহন। আজকাল লিখছেন না কিছু?

মধু। Oh yes, বাংলা সনেট লিখছি। শুনবে?

ডেক্স হইতে খাতা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন

চন্দ্রচূড় জটাজালে আছিল যেমতি

জাহ্নবী, ভারতরস স্বষি বৈপায়ন

Wait a minute, let us moisten our throats a little—

ভাক হইতে মদের বোতল ও দুইটি গ্লাস পাড়িলেন। কিন্তু বোতল উপড় করিয়া দেখিলেন,
বোতলে কিছু নাই।

Not a drop ! How is this—ওহো, কাল De Souza আর Mandes এসেছিল—I forget—my dear Manu, I am—

মনোমোহন। তাতে হয়েছে কি !

মধুসূদন চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল

মধু। **I have ceased to be a gentleman, Manu. This is awful.**

মনোমোহন। ফুরিয়ে গেছে তাতে আর কি হবে ! পড়ুন আপনি।

মধুসূদন কিন্তু শিশুদের মত বসিয়া রহিলেন

বউদি আসবার পর আপনি লগুন থেকে চ'লে এলেন যে হঠাৎ ?

মধু। **I had to. I was suspended from Grey's Inn.**

মনোমোহন। সাস্পেন্ডেড ! কেন ?

মধু। ধারের জন্তে। হাতে একটি পয়সা ছিল ন', ধার না ক'রেই বা কি করি ! তার ওপর তোমার বউদি ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে পড়লেন—বাধ্য হয়ে লগুন ছেড়ে পালাতে হ'ল। ভাবলাম, এই পাড়াগাঁয়ে কম খরচে কুলুতে পারব—কিন্তু এখানেও কুলুতে পারছি না ভাই।

মনোমোহন। আপনার টাকা কি আসছে না ?

মধু। **Not a farthing—**চারিদিকে কেবল ধার আর ধার—শোধ করতে না পারলে ক্রেক জেল অনিবার্য।

মনোমোহন। কি যে বলেন !

মধু। **I am not exaggerating—I have become another Micawber.** ওই De Souza আর Mendes-দের খোসামোদ ক'রে public charity-র আশায় জীবন ধারণ করতে হচ্ছে।

মনোমোহন। **This is awful.** আপনার টাকা আসছে না কেন ? আপনার পৈতৃক সম্পত্তি তো সব উদ্ধার হয়েছে শুনেছি।

মধু। সব উদ্ধার হয়েছে and it is worth Rs. 1500 a year. **One can easily raise fifteen thousand rupees mortgaging it—**

কিন্তু যাদের উপর ভার দিয়ে এসেছি তারা একটি পয়সা পাঠাচ্ছে না। হেনরিয়েটাকে মাসে মাসে খরচ দেবার কথা ছিল, কিছু দেয় নি। বেচারী নিরুপায় হয়ে শেষে এখানে পালিয়ে এসেছে।

মনোমোহন। এ রকম ব্যবহার করছে কেন তারা?

মধু। Firstly, because they are rogues ; secondly, because they are rogues ; and thirdly, because they are rogues.

উট্টরা পদচারণা করিতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা ঘুরিয়া

But I must pull through—আমাকে বাঁচতে হবে—I must work my way back to India to commit one or two murders—wilful, premeditated murders and then be hanged—ব্যারিস্টার হতে পারি আর না পারি—I must do this.

মনোমোহন। আপনার terms কি শেষ হয়েছে?

মধু। Oh no—I have eaten only thirty dinners—এখনও বেচারিস্টা বাকি।

একটি কাপড়ে-মোড়া পুলিমা বসলে করিয়া হেনরিয়েট প্রবেশ করিলেন

হেনরিয়েট। আমি একটু বেকছি।

মধু। কোথায় যাচ্ছ এ সময়? হাতে ওটা কি?

হেনরিয়েট। (স্নান-হাসিয়া) ও কিছু নয়।

মধু। I know where you are going—কি নিয়ে যাচ্ছ দেখি? মল্লকে লুকোবার দরকার নেই, সব কথা বলেছি ওকে।

হেনরিয়েট নতমুখে ঠাড়াইয়া রহিলেন। মধুসূদন পুলিমাটা খুলিয়া দেখিলেন—

একটি হৃদয় পাউন বাহির হইল

এইটে নিয়ে যাচ্ছ! No darling, I can't let you pawn this. This was my first present to you after marriage.

হেনরিয়েট। ঘরে খাবার নেই। Most of our trades people have stopped.

মধু। তা হোক। I am expecting money by every mail.

হেনরিয়েটা। (বিস্মিত) কে পাঠাবে।

মধু। The man to whom I have appealed has the genius and wisdom of an ancient sage, the energy of an Englishman and the heart of a Bengali mother.

মনোমোহন। You mean বিজ্ঞাসাগর ?

মধু। Yes, বিজ্ঞাসাগর the Great.

দ্বারের কড়ানাড়ার শব্দ হইল। মনোমোহন কপাট খুলিয়া দিতেই পিণ্ডন প্রবেশ করিল এবং একটি রেজিস্টার্ড খাম মধুসূদনের হাতে দিল
এসেছে—এসেছে—এসেছে—এসেছে—টাকা এসেছে।

উৎকিণ্ড দক্ষিণ হস্তে খামটা তুলিয়া ধরিয়া শিশুর মতো নৃত্য করিতে লাগিলেন
Henrieta, my darling—will you send for a bottle of
Champagne at once.

ষষ্ঠ বিরতি

অষ্টাদশ দৃশ্য

স্পেনসন্স হোটেলে ব্যারিস্টার মধুসূদন দত্তের হুসজ্জিত ড্রইংরুম। ভোলানাথ ও গৌরদাস
বসিয়া গল্প করিতেছেন। উভয়েরই বয়স বাড়িয়াছে।

ভোলানাথ। তোমরা হতাশ হয়ে পড়েছিলে, আমি কিন্তু জানতাম
মধু ঠিক ব্যারিস্টার হয়ে আসবে।

গৌরদাস। বাহাহুরি আছে। এই তো সেদিন ব্যারিস্টারি পাস ক'রে
এল, এর মধ্যে কেমন জমিয়ে ফেলেছে দেখেছ।

চাপরাসী কার্ড লইয়া প্রবেশ করিল

ভোলানাথ। (কার্ড দেখিয়া) ভূদেব এসেছে (চাপরাসীকে) সেলাম দেও।

চাপরাসী চলিয়া গেল। ভূদেব প্রবেশ করিলেন

ভোলানাথ।

গৌরদাস।

}

Good morning.

ভূদেব। শুভ মর্নিং—ভালই হ'ল তোমরাও এখানে আছ। তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।

গৌরদাস। হঠাৎ নিমন্ত্রণ?

ভূদেব। মধু কোথা?

গৌরদাস। চান করছে।

ভূদেব। মধুকে খাওয়াব একদিন। তোমাদেরও সেদিন যেতে হবে।

ভোলানাথ। কবে সেটা?

ভূদেব। দিনটা মধুর স্থবিধা অনুসারে ঠিক করতে হবে। মধু এই হোটেলেই থাকবে নাকি চিরকাল?

গৌরদাস। নড়বার তো কোন লক্ষণই দেখছি না।

ভূদেব। এখানে কেন, বাঙালীপাড়ায় গিয়ে থাকলেই পারত।

ভোলানাথ। বিজ্ঞাসাগরও ওই কথা বলেছিল।

উপবেশন করিলেন

ভূদেব। মধু কি বললে তাতে?

ভোলানাথ। মধু-বিজ্ঞাসাগর-সংবাদ শোন নি তুমি?

ভূদেব। না।

ভোলানাথ। গৌরের কাছে শোন।

ভূদেব গৌরের দিকে চা'লেন

গৌরদাস। মধু যেদিন বিলেত থেকে ফিরল সেদিন বিজ্ঞাসাগর নিজের জাহাজ-ঘাটে উপস্থিত। মধু জাহাজ থেকে নেবেই did something dramatic—বিজ্ঞাসাগরকে জড়িয়ে ধ'রে এমন চুম খেতে লাগল যে ব্রাহ্মণের দমবন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়।

ভূদেব। (সহাস্তে) যাকে-তাকে যখন-তখন জড়িয়ে ধ'রে চুম খাওয়া ওর চিরকালের স্বভাব। তারপর?

গৌরদাস। চুখন-পর্ব শেষ হ'লে বিজ্ঞাসাগর বললে—এইবার যাওয়া যাক চল, তোমার জন্ত হুকিয়া স্ট্রীটে রাজকেস্টর বাইরের ঘরটা সাক্ষরতরে! করিয়ে রেখেছি, সেইখানেই উঠবে চল। মধু বললে—হুকিয়া স্ট্রীটে?

ননসেল! সেখানে থেকে ব্যারিস্টারি করা যায় নাকি কখনও! বিজ্ঞানাগর বললে—আপাতত চল না, খরচ কম হবে। মধু বিজ্ঞানাগরকে জড়িয়ে আর একটি চুম খেয়ে বললে—মাই ডিয়ার ভিড্, ইউ আর এ ডারলিং, কিন্তু তা আমি পারব না। আমাকে বায়ুনপাড়ায়—মানে, সায়েবপাড়ায় থাকতে হবে। তারপর সোজা এইখানে এসে উঠল।

ভূদেব। এখানকার এত খরচ চালিয়ে যাচ্ছে তো! পরিবার বিলেতে, সেখানেও টাকা। পাঠাতে হয় নিশ্চয়! পরিবারকে বিলেতে রেখে এল কেন বল তো?

গৌরদাস। ছেলেমেয়েদের এডুকেশনের জন্তে।

ভূদেব। রোজগার তা হ'লে ভালই হচ্ছে বলতে হবে?

ভোলানাথ। হাজারখানেক টাকা নিশ্চয়!

গৌরদাস। বেশি। কিন্তু মধু আমাদের যে তিমিরে সেই তিমিরে।

মধুবন্দন প্রবেশ করিলেন

মধু। হ্যালো, ভূদেব যে! আর্থপুত্র, কি মনে ক'রে হঠাৎ? আজ ছুটির দিনটা জমবে ভাল দেখছি!

উপবেশন করিলেন

ভূদেব। তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে এলাম।

মধু। খুস্টান ফিরিজিকে বায়ুন-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ!

ভূদেব। (হাসিয়া) নিমন্ত্রণ করতে এসেছি 'মেঘনাদবধ'-'বীরাদনা'র কবিকে—ফিরিজিকে নয়।

মধুবন্দন পুলকিত হইলেন এবং তাহা তাঁহার মুখভাবে ফুটিয়া উঠিল বাইরে তুমি যতই স্নেহ হও না কেন, কাব্যলোকে তুমি দেবতার মত শুচি।

মধু। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও ভবিষ্যৎ যুগের লোকেরা বলবে—কলিকালে শ্রীকৃষ্ণ দত্তকুলে জন্মগ্রহণ ক'রে খুস্টবর্ষ গ্রহণ করেছিলেন এবং বাণীর বদলে পিয়ানো বাজিয়েছিলেন?

চাপরাসী একটি বিল লইয়া প্রবেশ করিল এবং মধুবন্দনকে বিল

মধু। Damn it! (চাপরাসীকে বিল ফেরত দিয়া) সাত দিন পরে আসতে বল।

চাপরাসী চলিয়া গেল

ভূদেব। তুমি যাচ্ছ কবে তা হ'লে? কাল সন্ধ্যা হবে? কালও ছুটি আছে।

মধু। কাল ভাই পারব না। দ্বারকা হাইকোর্টের জাস্টিস হয়েছে।
I am arranging a dinner in his honour.

ভূদেব। ও! তা হ'লে আসছে রবিবার?

মধু। ইয়া, তা হতে পারে।

ভূদেব। আসছে রবিবার বিকেলে তা হ'লে এসো তোমরা। আমি উঠি এখন।

মধু। আমার একটা শর্ত আছে কিন্তু!

ভূদেব। কি বল?

মধু। তোমাদের বাড়ীর মেয়েদের হাতের দিশী রান্না খেতে চাই। কোন রকম সায়েবিদানা করতে পাবে না। আসনে চাপটালি হয়ে ব'সে খেয়ে আসব।

ভূদেব। বেশ, তাই হবে। (হাসিয়া) আমি কিন্তু নিজে কাঁটা-চামচেতে খাই পরিচ্ছন্নতার জন্তে।

মধু। বল কি!

ভোলানাথ। Good, this is news!

গৌরদাস। বিলিতি কাঁটা চামচ?

ভূদেব। বিলিতি নয়, সম্পূর্ণ স্বদেশী। শ্রাকরা ডেকে রূপোর কাঁটা-চামচ করিয়ে নিয়েছি। আচ্ছা, উঠি এবার। বাইরের ঘরে তোমার মক্কেলও ব'সে আছে।

চলিয়া গেলেন

মধু। I am sorry I have disappoint you to-night
Bholanath.

ভোলানাথ। কেন ?

মধু। Salmon পাওয়া গেল না। I ordered twenty tins but they could not supply one.

গৌরদাস। যদি ভয় দাও একটি কথা বলি।

মধু। বল।

গৌরদাস। ঐ বিলটা এসেছিল কোথা থেকে ?

মধু। এই হোটেলেরই বিল। That fellow is getting impertinent gradually. I would give him a bit of my mind one day.
ভোলানাথ হাসিলেন

গৌরদাস। তুমি তো চতুর্দিকেই তোমার bits of mind ছড়িয়ে বেড়াচ্ছ শুনছি। শুনলাম, কাল জ্যাকসন সায়েবের সঙ্গে ঝগড়া করেছে।

মধু। করব না! লোকটা কাল আদমিকে মাহুঘের মধ্যেই গণ্য করে না। আমরা যেন কুকুর-বেরালের সামিল।

ভোলানাথ। হয়েছে কি ?

মধু। কাল argue করছি, ব্যাটা মাঝখান থেকে হঠাৎ বলে কি-না —the court orders you to plead slowly, the court has ears ! আমি তৎক্ষণাৎ বললাম—but pretty too long, my lord.

ভোলানাথ। Served him rightly.

গৌরদাস। তোমার সাহস তো কম নয় হে! শুনেছি জ্যাকসন যখন চোখে monocle লাগিয়ে তাকায়, তখন বড় বড় জজ ব্যারিষ্টারেরও বুকের রক্ত জল হয়ে যায়।

মধু। তার monocle আছে। আমারও spring-এর চশমা আছে।
টেবিলে বসে চশমাটা তুলিয়া নাকে লাগাইলেন। ভোলানাথ ও গৌরদাস হাসিতে লাগিলেন।
'বর' মদের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল—সকলে এক এক গ্লাস তুলিয়া লইলেন

গৌরদাস। মদটা একটু কমানো দরকার এবার, লিভারে ব্যথা হয়েছে।

মধু। (স্থিতমুখে এক চুমুক পান করিয়া) হরিশ ম'রেই গেল !

ভোলানাথ। হরিশের যে মাতাজ্ঞান ছিল না।

মধু। (বেশ বড়-গোছের একটা চুম্বক দিয়া) হ্যা, রাজাজ্ঞান থাকাকা দরকার।—বিশেষত গোৱের—দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে, কচি বউ।

আর এক চুম্বক দিলেন

গৌরদাস। তোমার মেমসাহেবের খবর কি ?

মধু। খবর পাই নি। টাকাও পাঠাতে পারি নি। I shall have to ask Vid again for some loan.

গৌরদাস ৩টকি হাসিলেন

ভোলানাথ। তুমি এত রোজগার করছ, অথচ you are always in want—তোমার ব্যাপার কি বুঝি না।

মধু। My dear Bholanath, please do be convinced once for all. ভুলভাবে থাকতে গেলে অনেক টাকা লাগে। মাহুঘেরই টাকার প্রয়োজন, পশুর টাকার প্রয়োজন হয় না। (উদ্দীপ্ত হইয়া) Can you tell me why should one cringe and live shabbily? এই ছলভ মল্লয়জয় সামান্য কেঁচোর মতো কাটিয়ে যাওয়াতে কি বাহাদুরিটা আছে? What right have I not to enjoy this wonderful gift of God—this life?

গৌরদাস। কিন্তু এমনভাবে ধার ক'রে—

মধু। ধার করি, কারণ হাতে টাকা থাকে না। এই হতভাগা দেশে জন্মেছি বলেই হাতে টাকা থাকে না। In any civilised country a man of my abilities would roll in wealth.

চাপরাসী প্রবেশ করিয়া মধুসূদনকে একটা কার্ড দিল

মধু। আঃ, ছুটির দিনেও নিস্তার নেই!

গৌরদাস। কে এল আবার!

মধু। আবার কে, মকেল! These beggars seem to think that I am always at their beck and call—কি দিয়ে মাথা কিনেছে বেন! (চাপরাসীকে) একটু অপেক্ষা করতে বল।

চাপরাসী। আর একটি গরীব ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ থেকে এসে ব'সে আছে
হজুর। কালও সে এসেছিল।

মধু। ও, আচ্ছা, ব্রাহ্মণকে ডেকে নিয়ে এস, আর এঁকে (কার্ড দেখাইয়া)
বসতে বল।

চাপরাসী চলিয়া গেল। দীন-দরিত্র-মুঠি এক ব্রাহ্মণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

মধু। কি চান আপনি ?

ব্রাহ্মণ। আমি গরীব ব্রাহ্মণ, তোমার নাম শুনে এসেছি বাবা, আমার
জাতিয়া আমার সঙ্গে মোকদ্দমা ক'রে আমার ভিটেটি গ্রাস করবার চেষ্টায়
আছে, তুমি দয়া না করলে আমার আর উদ্ধার নেই বাবা। হাতে একটি
পয়সা নেই, ধারে মাথার চুল পর্যন্ত বিক্রিয়ে গেছে।

মধু। Seems to be an artist ! কি করেন আপনি ?

ব্রাহ্মণ। যাত্রার দলে সখী-সংবাদ গান গেয়ে বেড়াই।

মধু। (গৌরদাসের দিকে চাহিয়া) There you are.

গৌরদাস। বেশ ভাল গান ?

ব্রাহ্মণ। বল তো, শুনিয়ে দি বাবা।

পাদেশের অপেক্ষা না রাখিয়া ব্রাহ্মণ গলা-খাঁকারি দিয়া সখী-সংবাদ শুরু করিয়া দিল।

ব্রাহ্মণের গলা সত্যি ভাল, তিন জনেই মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। গান শেষ

হইয়া গেলে মধুসূদন আনন্দে আত্মহারা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন

মধু। Wonderful ! কই, দিন আপনার কাগজপত্র ! আমি দেখে
রাখব। আপনার কেস করব আমি—

ব্রাহ্মণ মোকদ্দমার কাগজপত্র বাহির করিয়া দিলেন।

মধু। এগুলো বরং আমার মুন্সীকে দিয়ে যান।

ব্রাহ্মণ। আচ্ছা বাবা।

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন।

মধু। চমৎকার গাইলে !

গৌরদাস। বিনা পরসায় কাজও শুছিয়ে নিলে।

মধু। Don't say that—he has paid me handsomely.

ভোলানাথ। যাকগে। আজ সন্ধ্যায় কি প্রোগ্রাম বল—যতীনের
ওখানে ভাল বান্ধিজীর নাচ আছে, সেখানে যাবে, না, এখানেই এসে জোটা
যাবে সবাই? Salmon তো পাওয়া যায় নি!

মধু। তাতে কি হয়েছে—I shall compensate it by Meckerel.

চাপরাসী প্রবেশ করিল

চাপরাসী। একজন পণ্ডিতমশাই দেখা করতে এসেছেন।

মধু। কে পণ্ডিত এল আবার!

চাপরাসী। বললেন, তিনি আপনাকে পাঠশালায় পড়িয়েছেন।

মধু। ও, ডেকে নিয়ে এস।

চাপরাসী চলিয়া গেল। এক বৃদ্ধ পণ্ডিত প্রবেশ করিলেন। মধুসূদন সমস্ত্রম উঠিয়া
দাঁড়াইলেন ও হেঁট হইয়া পদধূলি লইলেন

পণ্ডিত। দীর্ঘজীবী হও। আমি সাগরদাঁড়ি থেকে আজ সকালে
এসেছি, এখানে কাউকে তেমন তো চিনি না, তুমি দেশবিখ্যাত কৃত্তী
পুরুষ হয়েছ ব'লেই তোমার ঠিকানাটা সহজেই পাওয়া গেল, তাই এলাম
এখানেই।

মধু। বেশ করেছেন। আপনি ভেতরেই চলুন। হাত পা ধুয়ে আরাম
ক'রে বসবেন। আস্থন—এই দিকে।

পণ্ডিতকে ভিতরের দিকে লইয়া গেলেন

গোরদাস। লোকটা বাইরে খাটি সায়েব অথচ অন্তরে খাটি বাঙালী।
আশ্চর্য!

ভোলানাথ। He is a poet—always warbling on the branch
of Poesy, like the

Sweet bird, whose bower is ever green

Whose sky is ever clear

Who has no sorrow in his song

No winter in his year.

হুখে দুঃখে সর্বদাই ও মশগুল হয়ে রয়েছে!

কার্ড লইয়া চাপরাসীর প্রবেশ

ভোলানাথ। মম্ব এসেছে। ডাক।

বুঝক হুরেজনাথকে লইয়া ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ প্রবেশ করিলেন

গৌরদাস। Good morning.

ভোলানাথ। Good morning.

মনোমোহন ঘোষ প্রত্যভিবাदन করিয়া বসিলেন

মনোমোহন। Mr. Dutta is in I hope.

গৌরদাস। ই্যা। এটি কে?

ভোলানাথ। একে চেন না—এটি ডাক্তার দুর্গাচরণের ছেলে—এবার B. A.-তে Latin-এ first হয়েছে। ব'স, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

হুরেজনাথ উপবেশন করিলেন

মনোমোহন। ও I. C. S. পড়তে বিলতে যাচ্ছে। মিস্টার দত্তের কাছে নিয়ে এলাম to get some books on Latin. উনি দেবেন বলেছিলেন।

মধুসূদন প্রবেশ করিলেন

মধু। হ্যালো! মম্ব না কি? কি খবর? (হুরেজকে দেখিয়া) ও! ল্যাটিনের কিছু বই দেব বলেছিলাম, খুঁজে দেখছি একটিও নেই—most probably I pawned everything in London.

হাসিলেন

মনোমোহন। কতকগুলো ভাল ভাল বইয়ের নাম ব'লে দিন তা হ'লে।

মধু। তার আগে জানা দরকার ওর বিত্তে কতদূর। আচ্ছা, এক কাজ কর দিকি—এই Horace থেকে এই passage-টার ব্যাখ্যা লেখ দিকি in your own Latin.

শেল্‌ক্ হইতে বই পাড়িয়া দিলেন

এই নাও, কাগজ আর পেন্সিল।

. কাগজ পেন্সিল ও বই লইয়া হুরেজনাথ টেবিলের এক ধারে গিয়া বসিলেন

মধু। গৌর, তোর কাছে টাকা আছে কিছু?

গৌর। এখনই চাই?

মধু। এখনই।

গৌরদাস। কত আছে দেখি—বেশী নেই বোধ হয়।

ব্যাপ বাহির করিয়া দেখিলেন

কুড়ি টাকা আছে।

মধু। মাত্র? আচ্ছা, ওতেই হবে—দে।

গৌর টাকা দিলেন

গৌরদাস। (সবিস্ময়ে) কি হবে এখন টাকা?

মধু। পণ্ডিত মশাইকে কিছু প্রণামী দেওয়া উচিত নয়? আমার হাতে একেবারে কিছু নেই আজ। মাত্র কুড়ি টাকা দিলে অশোভন হবে না তো?

ভোলানাথ। কিছু অশোভন হবে না। এক টাকার বেশী সাধারণতঃ কেউ দেয় না।

মধু। আমি সাধারণ লোক নই বন্ধু, সাধারণ নিয়ম আমার সম্বন্ধে খাটে না। How dare you!

টাকা লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন

গৌরদাস। যে রকম রেটে খরচ ক'রে চলেছে, দুদিন পরে কি যে হবে তাই ভাবি।

ভোলানাথ। ভেবে লাভ কি বল? Can you stop him? একটু কিছু বলতে গেলেই his temper flares up.

মনোমোহন। God save me from his temper! কাল বার-লাইব্রেরিতে যা কাণ্ড—

মদ্বিষ্ণু ফিরিয়া আসিলেন। হরেন্দ্রনাথ উঠিয়া ঋতাবানি তাঁহার হাতে দিলেন

মধু। আচ্ছা, তুমি যাও, আমি যা বলবার মতকে বলব।

হরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। মদ্বিষ্ণু ঋতাবানি লইয়া পড়িতে লাগিলেন এবং পড়া

শেষ হইলে বিরক্তির সহিত সেটা টেবিলের উপর আছড়াইয়া ফেলিলেন

যত কলী চালান দিচ্ছ তুমি বিলেতে হে! এর নাম কি ল্যাটিন—ছি ছি ছি! আমি কতকগুলো বইয়ের নাম লিখে দেব সেইগুলো ভাল ক'রে পড়তে ব'লো।

মনোমোহন। এখনই দেবেন কি ?

মধু। আজ আর সময় হবে না, আর একদিন এসো।

মনোমোহন। আচ্ছা, কাল একটা মক্কেল আনব আপনার কাছে।
জেকুরগাঁয়ের রাধাকিশোর ঘোষ। আমিই তার কেসটা করছি—দু-একটা
পয়েন্টে শুধু আপনার ওপিনিয়ন চাই।

মধু। বেশ, এস।

মনোমোহন। আপনার ফি কত আনতে বলব ?

মধু। তোমার মক্কেলের কাছ থেকে আমি ফি নেব কেন, তুমি
নাওগে যাও।

মনোমোহন। সে আপনাকেও কিছু দিতে চায়।

মধু। নিতান্তই যদি কিছু দিতে চায়—একটা Bargundy, half a
dozen beer আর শ'খানেক মালদ'র আম পাঠিয়ে দিতে ব'লো।

মনোমোহন। (হাসিয়া) আচ্ছা, তাই বলব। আমি চলি তা হ'লে।

মধু। এসো। কালকে ডিনারের কথাটা মনে আছে তো ? কার্ড পেয়েছ ?

মনোমোহন। পেয়েছি। আচ্ছা—Good-bye.

মধু। Good-bye.

গৌরদাস, ভোলানাথ 'নড্' করিয়া সারিলেন। মনোমোহন চলিয়া গেলেন

মধু। আজ ছুটির দিনের সকালটা ভাবলাম কাব্য আলোচনা ক'রে
কুটাব, তাই তোমাদের দুজনকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম; কিন্তু আজই
ঝামেলার পর ঝামেলা—one after another ! “সিংহলবিজয়” শুনবে
নাকি ?

ভোলানাথ। নিশ্চয় শুনব।

গৌরদাস। সেই আশাতেই তো ব'সে আছি।

মধু। তা হ'লে শুরু করি।

উঠিয়া গেলেন এবং ড্রয়ার খুলিয়া একটু খাতা বাহির করিয়া আনিলেন

ভোলানাথ। কতদূর হয়েছে ?

মধু। রাজনারায়ণের হজুকে প'ড়ে গুরু করেছি মাত্র—বেশী লিখি নি এখনও।

ভাল করিয়া বসিলেন

‘মেঘনাদবধে’ হোমার আমার আদর্শ ছিল—এতে আমার আদর্শ হচ্ছে ভাজিল অর্থাৎ ইনিড্। শোন—

স্বর্ণ-সোখে সুধাধারা যক্ষেন্দ্রমোহিনী
মুরজা, শুনি সে ধনি অলকা-নগরে
বিস্ময়ে সাগর পানে নিরখি দেখিলা
ভাসিছে সুন্দর ডিঙ্গা, উড়িছে আকাশে
পতাকা, মঙ্গলবাণ বাজিছে চৌদিকে।

চাপরাসী প্রবেশ করিল

চাপরাসী। হজুর, সেই মক্কেলটি—

মধু। আঃ, জ্বালাতন করলে তো—আর একটু বসতে পারছেন না তিনি! এসেছেন তো ছুটির দিনে—

চাপরাসী। একটু ব্যস্ত হচ্ছেন।

মধু। ব্যস্ত হচ্ছেন তো যেতে বল।

চাপরাসী চলিয়া গেল। মুন্সী দ্বারপ্রান্তে উঁকি দিলেন

মুন্সী। আমার কাজ হয়ে গেছে। যাব কি ?

মধু। সব কাজ হয়ে গেছে ? ওই যে কে একজন এসে ব'সে আছে ?

মুন্সী। তাঁর কাগজপত্র সব ঠিক ক'রে দিয়েছি। আপনি একবার চোখ বুলিয়ে দিলেই হবে। আমি থাকতাম, কিন্তু আমার ছেলেটির অসুখ।

মধু। ও, তা হ'লে যাও। ইয়া, শোন—(হাসিয়া) Won't you have a peg before you go ? বয়টাকে বল আমাদেরও দিয়ে যাক।

মুন্সী সহাস্ত্রমুখে চলিয়া গেলেন। মধুসূদন পুনরায় কাব্যপাঠ শুরু করিলেন ইয়া, কোথায় পড়ছিলাম—

ভাসিছে সুন্দর ডিঙ্গা, উড়িছে আকাশে
পতাকা, মঙ্গলবাণ বাজিছে চৌদিকে।

করি' সভা শশীমুখী সখীরে কহিল।
 'হেদে দেখ শশীমুখি, আঁখি দুটি খুলি,
 চলিছে সিংহলে ওই রাজ্যলাভ লোভে
 বিজয়—'

চাপরাশী প্রবেশ করিয়া একটি চিঠি দিয়া চলিয়া গেল

মধু। আবার কি! ও, ডাকের চিঠি—এ কি! হেনরিয়েটার লেখা
 দেখছি।

খুঁটিয়া সাগ্রহে পড়িতে লাগিলেন

বাই জোভা!

উঠিয়া দাঁড়াইলেন

গৌরদাস। কি হ'ল? কোন দুঃসংবাদ নাকি?

মধু। হেনরিয়েটা চিঠি লিখেছে—ওরা আসছে।

ভোলানাথ। কবে?

মধু। সম্ভবত আজই। মহা মুশকিল হ'ল দেখছি—সপরিবারে তো
 হোটেলের থাকা যাবে না—তা ছাড়া it will tell on my prestige—
 একটা বাড়ী ভাড়া করতে হবে—(সহসা) হয়েছে, আচ্ছা লাউডন স্ট্রীটের
 সে বাড়ীটা কি খালি আছে?

গৌরদাস। সে তো প্রকাণ্ড বাড়ী—একটা palace বললেই হয়!

মধু। (সাগ্রহে) Yes, I shall have that palace.

গৌরদাস। ভাড়া মাসে ৪০০—।

মধু। My dear G. D. Bysak, please don't shatter my
 dreams—ওই বাড়ীই চাই আমার—ভাড়া যতই হোক। Come, let us
 fix it up immediately—এসব থাক এখন। ভোলানাথ, ওঠ—

একতাড়া খাম লইয়া চাপরাশী পুনরায় প্রবেশ করিলেন

মধু। Ghoh! আবার কি?

খামগুলি উন্টাইয়া উন্টাইয়া দেখিলেন

ভোলানাথ। কি ওগুলো?

মধু। (বিরক্তিভরে) বিল—বিল—বিল—বিল—বিল।

একে একে টেবিলের উপর খামগুলি আছড়াইয়া কেলিতে লাগিলেন

চাপরাসী। সবাই বাইরের ঘরে ব'সে আছে।

মধু। বল, এখন দেখা হবে না।

চাপরাসী চলিয়া গেল

আমরা এই দিক দিয়ে পালাই চল। এস, এস, আর দেরি ক'রো না,
ওঠ—ওঠ।

গৌরদাস ও ভোলাবাবকে একরূপ জোর করিয়া টানিয়া লইয়া আর একটি দরজা দিয়া
বাহির হইয়া গেলেন

উনবিংশ দৃশ্য

বেনিরাপুকুর রোড ধরিয়া চিত্তিতমুখে গৌরদাস চলিয়াছেন। দ্বিপরীত দিক হইতে ভূদেব
আসিয়া প্রবেশ করিলেন

ভূদেব। গৌরদাস যে, কোথায় চলেছ? আমাদের মধুর খবর কি?

গৌরদাস। মধুকে দেখতে যাচ্ছি।

ভূদেব। কি খবর তার? আমি অনেক দিন এখানে ছিলাম না।
সে তার 'হেক্টারবধ'খানা আমার নামে উৎসর্গ করেছে—তার পর আর
তার সঙ্গে দেখাই করতে পারি নি। তার খবর ভাল তো?

গৌরদাস। খুব শোচনীয়।

ভূদেব। কি রকম?

গৌরদাস। আর্থিক, শারীরিক, মানসিক—সব দিক দিয়ে শোচনীয়।

ভূদেব। ব্যারিস্টারিতে তো মাঝে তার নামভাক শুনেছিলাম, আজকাল
অবশ্য তেমন শুনে পাই না। শোচনীয় অবস্থা বলছ? ব্যারিস্টারিতে কিছু
হচ্ছে না নাকি?

গৌরদাস। মাঝে সে ব্যারিস্টারি ছেড়ে দিয়ে পঞ্চকোটের রাজার
ম্যানেজারি করতে গিয়েছিল।

ভূদেব। স্বাধীন ব্যবসা ছেড়ে চাকরি নিতে গেল কেন?

গৌরদাস। বাধ্য হয়ে—ঋণের দায়ে। লাউডন স্ট্রীটের বাড়ীতে এমন খরচ করতে লাগল যে, সে আর কি বলব ভাই!

ভূদেব। এখন তা হ'লে চাকরিই করছে?

গৌরদাস। না, চাকরিও গেছে। ও কখনও চাকরি করতে পারে? বহুকাল আগেই ছেড়ে দিয়েছে।

ভূদেব। কি করছে তা হ'লে এখন?

গৌরদাস। ঋণে জর্জরিত হয়ে অস্থখে ভুগছে।

ভূদেব। লাউডন স্ট্রীটেই আছে এখনও?

গৌরদাস। না, এখন এই বেনেপুহুর রোডেই আছে। এখানকার বাড়ীভাড়াও অনেক বাকি। আমরা চেষ্টা করছি উত্তরপাড়ায় জয়কেষ্ট মুকুজের লাইব্রেরিতে নিয়ে যেতে—আর কিছু না হোক, বাড়ীভাড়াটা লাগবে না।

ভূদেব। আহা, বেচারী বড় কষ্টে পড়েছে তো! চল বাই তোমার সঙ্গে। অনেক দিন দেখি নি তাকে।

গৌরদাস। এস।

উভয়ে চলিয়া গেলেন

বিংশ দৃশ্য

বেনিরাপুত্র রোডে মধুসূদনের বাসা। ১৮৭০ খৃঃ, মার্চ মাস। মধুসূদনের স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িয়াছে। নানাবিধ ব্যাধিতে তিনি আক্রান্ত। এখানেও যে ঘরটিতে মধুসূদন বসিয়া রহিয়াছেন তাহা সাহেবী ক্যানোনে মূল্যবান আসবাবপত্রের স্তম্ভিত। মূল্যবান সংস্কারের বহু গ্রন্থ শেল্ফে রহিয়াছে। ঘরখানির চতুর্দিকে হোমার, দান্টে, ভার্জিল, তাসো, শেক্সপীয়ার, মিলটন প্রভৃতি মহাকাব্যিকের bust (কোনটা প্রস্তরনির্মিত, কোনটা ধাতুনির্মিত)। মধুসূদন সম্ভ্রতি চাকা হইতে ফিরিয়াছেন। একটি কুণন-বেগুনা চেয়ারে তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। পাশেই একটি টেবিলে ত্রাণ্ডির বোতল। মধুসূদনের দৃষ্টি বহুদূরে নিবদ্ধ। শিখন দিকের একটি দ্বার দিয়া হেনরিয়েট আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহারও মুখী অবসন্ন—দৃষ্টি শক্তি। তিনি ধীরে

বীরে আসিয়া মধুসূদনের স্বক্ষে বাত রাখিলেন। মধুসূদন কোন সাড়াশব্দ দিলেন না—তিনি নীরবে বসিয়া রহিলেন

হেনরিয়েটা। ভূদেববাবু গোরবাবু চ'লে গেলেন ?

মধুসূদন নীরব

এমনভাবে চুপ ক'রে ব'সে আছ কেন ? কি ভাবছ ?

মধুসূদন কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন। গলার স্বর নিকৃত

মধু। কত কি ভাবছি ! চোখের সামনে নানা ছবি আসছে আর যাচ্ছে। ঢাকার কথা মনে হচ্ছে—তারা আমার সাহেবী পোশাক দেখে হুঃখ করেছিল। ভাবছি, লোকে খোসাটাকে এত বড় ক'রে দেখে কেন ! (একটু থামিয়া) এরা হুঃখিত হলেন আমার পোশাক দেখে, আর বিলেতে গোল্ডস্টুকারের সঙ্গে যখন দেখা হয়েছিল তিনি হুঃখিত হয়েছিলেন আমি সংস্কৃতে কথা বলতে পারি না দেখে। Strange !

আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন এলোমেলো কত কথাই মনে হচ্ছে ! মনে পড়ছে, পঞ্চকোটের সেই দিনগুলো—সেই কোল ভীল সাঁওতাল মেয়েদের কালো কালো দেহে নিটোল স্বাস্থ্য—মাথায় জবা-ফুল গোঁজা—মাদলের তালে তালে নৃত্য করছে। (একটু পরে) মনে পড়ছে, কানন-কুন্তলা সাগরদাঁড়িতে সেই বিশাল বাদামগাছটা—আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। সেই বটগাছটাও—যার তলায় ব'সে ছেলেবেলায় রামায়ণ পড়তাম। বটগাছটা এখনও বেঁচে আছে—শ্রামল সতেজ তার পাতাগুলি প্রাণরসে টলমল করছে দেখে এলাম। সব ঠিক আছে—আমি ফুরিয়ে গেলাম। The end so quickly !

হেনরিয়েটা। Oh don't, dear.

মধু। Well, I won't.

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন

But I cannot kill my thoughts। যতক্ষণ বেঁচে আছি, ভাবতে হবে—this brain is a terrible machine !

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন

Did I not fight my utmost, Henrietta? কত কি করলাম! বিলেত গেলাম—ব্যারিস্টার হলাম—হাইকোর্টে চাকরি নিলাম—আবার ব্যারিস্টারি করলাম—পঞ্চকোর্টে চাকরি নিয়ে গেলাম—ফের ব্যারিস্টারি করছি।

হেনরিয়েটা। সব ঠিক হয়ে যাবে আবার।

মধু। ঠিক হয়ে যাবে? (হাসিয়া) **I envy your optimism.**

হেনরিয়েটা। কেন এমন করছ তুমি আজ? শরীরটা কি তোমার বেশী খারাপ লাগছে?

মধু। **I am not sorry for myself—**তোমাদের কোন ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারলাম না—এইটেই আমার দুঃখ। শর্মিষ্ঠার বিয়েটা দিয়ে দিয়েছি—**I have done a great duty—I hope Floyd will make her happy.** (সহসা) মহারাণী স্বর্ণময়ী কি স্কন্দর গাউনটা দিয়েছিলেন শর্মিষ্ঠাকে মনে আছে তোমার? **It was lovely.**

আবার চুপ করিয়া গেলেন

হেনরিয়েটা। (স-স্নেহে তাঁহার মাথার চুলে হাত বুলাইতে লাগিলেন) শরীরটা কি তোমার বেশী খারাপ লাগছে আজ?

মধু। যা হয়েছে তার চেয়ে আর কি হতে পারে! গলায় ঘা হয়েছে, পেটে জল হয়েছে, পিলে হয়েছে—রক্ত বমি করছি। এখনও অন্ধ হয়ে যাই নি—**this much is wanting! Milton became blind—**হোমারকে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করতে হয়েছিল—**Virgil, Ovid, Dante were exiled—Tasse, Bunyan were imprisoned! I don't expect a better lot. I shall die the gloriously miserable death of a poet.** এইটুকু শুধু দুঃখ যে, তুমিও আমার সঙ্গে কষ্ট পেলে। **You have shared my miseries but cannot share my glories. The future will remember poet Madhusudan, but not Henrietta who inspired him. This idea is—**(সহসা উদ্দীপ্ত

হইয়া) Why did you stick on to me—you foolish woman !
রেবেকা আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেঁচে গেল—দেবকী slipped away
from my fatal grasp—why did you stick on ?

হেনরিয়েটা। (অসহায়ভাবে) এমন করছ কেন তুমি? একটু স্থির
হও—সব ঠিক হয়ে যাবে।

মধুদন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ডাক্তার পর বলিলেন

মধু। সব ঠিক হয়ে যাবে—ঠিক। (সহসা) সত্যি ক'রে বল তো
Henrietta—were you happy with me? পেছনে দাঁড়িয়ে আছ
কেন? এদিকে এস না—

হেনরিয়েটা সামনের দিকে আসিলেন

হেনরিয়েটা। Need I say that in so many words! লাউডন
স্ট্রীটের বাড়ীতে যে স্থখে ছিলাম আমার, তেমন স্থখ ক'জনের ভাগ্যে ঘটে।
প্রকাণ্ড বাড়ী—গাড়ি—

মধু। Wait, wait, you will get time enough to live
on memories. Don't exhaust them now. (সহসা হেনরিয়েটার
গায়ে হাত দিয়া), এ কি, জরে যে তোমার গা পুড়ে যাচ্ছে! কখন থেকে
জর হয়েছে আবার?

হেনরিয়েটা। না, জর হয় নি আমার—ও কিছু নয়।

মধু। কিছু নয় কি! ডাক্তার পামারকে খবর পাঠাই কাকে দিয়ে?

হেনরিয়েটা। Don't you worry. আমার বিশেষ কিছু হয় নি।
আচ্ছা, তোমার বন্ধুরা বলছেন, কবিরাজি করাতে। Why not try a
Kaviraj, dear.

মধু। I cannot degrade myself.

বাহিরে একটা কোলাহল ও বচসা শোনা বাইতে লাগিল

হেনরিয়েটা। Oh, dear—

বর-ভৃত্যের প্রবেশ

বয়। বিল নিয়ে এসেছে কয়েকজন লোক—ভিতরে আসতে চাইছে—গালাগালি দিচ্ছে।

হেনরিয়েটা। এখন যেতে বল—বল, সায়েবের শরীর খারাপ—

বর চলিয়া গেল

মধু। Henrietta, this is hell. (সহসা উঠিয়া) Please let me go—I shall plead guilty—I shall tell them that I am a pauper now—এক কপর্দকও আমার কাছে আর নেই—তোমরা যদি আমাকে মেরে ফেলতে চাও মেরে ফেল—অপমান আর ক'রো না—আর সহ্য করতে পারি না আমি।

হেনরিয়েটা। Please don't—please—

ঠাঠাকে ধরিয়া বসাইলেন। মধুসূদন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলিলেন—মুখে বিচিত্র হাসি

মধু। Am I not playing my part well ! Marvellous —isn't ? (সহসা) যাও, তুমি শোও গে যাও—জ্বর গায়ে ব'সে থাকবার দরকার নেই। Give me that bottle of Brandy and Dante's Inferno.

হেনরিয়েটা। Now, don't excite yourself.

হেনরিয়েটা ভয়ে ভয়ে মধুর আদেশ পালন করিলেন—ব্রাভি ও

‘ইন্ফার্নো’ আগাইয়া দিলেন

হেনরিয়েটা। আমার যা দু-একখানা শৌখীন কাপড় গয়না এখনও বাকি আছে—সব বিক্রি ক'রে দাও। আমাদের এই আসবাবপত্র যাকিছু আছে সব বিক্রি ক'রে দাও—ঋণ শোধ ক'রে ফেল—তুমি সুস্থ হও—আবার সব হবে।

মধু। (মিনতি করিয়া) Do leave me alone, Henrietta. যাও ও-ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়—You are ill, my dear. Go—

হেনরিয়েটা চালায়া গেলেন—মধুসূদন নির্জলা ত্রাণ্ডি খানিকটা গলাথকেষণ করিয়া ‘ইনকানেরী’-খানা খুলিয়া উঠেঃঃঃ পড়িতে লাগিলেন। বর আসিয়া প্রবেশ করিল ও একখানি কার্ড দিল।

(কার্ডখানি দেখিয়া) সাহেবকে আসতে বল।

ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ আসিয়া প্রবেশ করিলেন ও

যথারীতি অভিবাদন করিলেন

Good afternoon মধু—এস। I hope you have not come to remind me of my debts !

মনোমোহন। (সহাস্তে) What rot !

মধু। (সহসা) উঃ, বিজ্ঞানাগর, উমেশ আর স্বর্ণময়ীর ঋণটাও যদি শোধ ক’রে যেতে পারতাম ! ওঁদের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হয় আমার, অথচ they are the people I respect most.

আবার মস্তপান করিলেন

Will you have a drop, মধু ?

মনোমোহন। No thanks. কিন্তু আপনি এ করছেন কি ? চারিদিকে কপাট জানলা বন্ধ ক’রে দিচ্ছে নির্জল মদ খাচ্ছেন !

মধু। (সহাস্তে) There is no doubt about it.

মনোমোহন। এর পরিণাম কি জানেন ?

মধু। জানি না ? গলায় ছুরি বসালেও পারতাম—but this is a process equally sure but less painful.

মনোমোহন। (হাসিয়া) আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না ! দিনকতক একটু নিয়মে থাকুন—সব ঠিক হয়ে যাবে।

মধু। (আর একপাত্র পান করিয়া) হেনরিয়েটাও এতক্ষণ ঠিক ওই কথাই বলছিল আমাকে। সে মেয়েমাহুষ, তার মুখে ওসব কথা মানায়। But you are not only a man but a clever barrister—you should not talk nonsense.

মনোমোহন। কি আশ্চর্য ! এমন ময়ীয়া হয়ে উঠেছেন কেন বলুন তো ?

মধু। Do you think I want to die? Do you think I want to leave this beautiful world? No. But the fact is there is no way out of it. তা ছাড়া, আমার এখন বেঁচে থাকার কোন অর্থ হয় না। Why should I drag on this miserable existence any more? Why should I?

মনোমোহন। বাঁচতে হবে বই কি আপনাকে—we cannot afford to loss a genius like you.

মধু। But the genius is dead long ago. আমি এখন তার প্রেতাত্মা—genious in another sense of the word! A dead volcano.

মনোমোহন। কি যে বলেন আপনি!

মধু। ঠিকই বলছি। (একটু পরে) অনেক আগেই আমার ম'রে যাওয়া উচিত ছিল।

মনোমোহন। এ কথা বলছেন কেন?

মধু। 'সধবার একাদশী' পড়েছে? দীনবন্ধু has become popular at my cost! By the bye, where is বকিম? He is the coming light, I would like to see him.

মনোমোহন। দীনবন্ধুর কথা আপনি যা বলছেন তা ঠিক নয়। 'সধবার একাদশী'র নিমির্টাদ যে আপনি তা কে বললে?

মধু। কে আবার বলবে! Am I a fool?

মনোমোহন। নানা, ওটা আপনার ভুল। দীনবন্ধু নিজে সে কথা অস্বীকার করেছেন। বলেছেন, মধু কি কখনও নিম হয়?

মধু। এ রসিকতা থেকে কিছু প্রমাণ হয় না।

মনোমোহন। এ আপনার অজ্ঞায় রাগ কিন্তু!

মধু। আমি রাগ করি নি—I have appreciated the satire—I admit he has got a powerful pen—but still it hurts. কেমন আছে সে আজকাল? শুনেছিলাম সেও অসুস্থ—

মনোমোহন। তাঁর ডায়াবিটস্ হয়েছে শুনেছি।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলেন

মধু। (সহসা) আমি কি সত্যই নিমে দত্তের মত ?

মনোমোহন। Far from it! আপনার মত চরিত্র—

মধু। (বাধা দিয়া) আমার চরিত্রে প্রশংসা করবার মত কিছুই নেই—I am reckless, tactless, thoughtless, and everything-less.

মনোমোহন। বলেন কি! এক বিদ্যাসাগর ছাড়া আপনার মত মহাত্ম্যব লোক তো আমি আর দেখি নি।

মধু। You are a darling মম্ম। But don't try to delude me. I understand you and thank you.

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিলেন

মধু। মনে হচ্ছে—(খামিয়া গেলেন)

মনোমোহন। কি মনে হচ্ছে ?

মধু। মনে হচ্ছে সারাজীবন ধরে কোন্ মরীচিকার পেছনে ছুটলাম এতদিন—কাব্য ? যশ ? টাকা ?

মনোমোহন। আপনার মত লোকের কখনও টাকা হতে পারে ?

মধু। আমি তো টাকা চাই নি—আমি হুখে থাকতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এ জীবনে তা আর হ'ল না—কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল !

মনোমোহন। সব হবে আবার—আপনি একটু সামলে উঠুন।

বয় প্রবেশ করিল ও একটা ডাকের চিঠি দিয়া গেল

মধু। (পত্র পাঠান্তে) সকলেই ভ্রলোক! সকলেই আমাকে অশুগ্রহ করতে চায় !

মনোমোহন। কার চিঠি ?

মধু। উত্তরপাড়ার জয়কেষ্ট মুকুন্দের—লিখেছে তাদের লাইব্রেরি-ঘরটায় গিয়ে থাকতে। সাদরে আহ্বান করেছে।

মনোমোহন। বেশ তো, যান না।

মধু। ই্যা, যাব বই কি। (সহসা) Do you realise what it really means? কিন্তু না—I am talking nonsense—যাব—তুমি একটা বজরা ষোগাড় ক'রে দাও—Yes, I want a little respite—পাওনাদারদের জালায় অস্থির হয়ে উঠেছি।

মনোমোহন। বউদি কোথা?

মধু। তার খুব জর—যাও না, দেখে এস, পাশের ঘরেই আছে—তোমার সঙ্গে তো কোন formality নেই—বয়টাকে ডেকে একটা খবর দিয়ে যাও।

মনোমোহন ভিতরের দিকে গেলেন। নেপথ্যে 'বয়' 'বয়' ডাক শোনা গেল। মধুসূদন আবার ঝানিকটা মত্তপান করিলেন ও 'ইন্কার্নে'-ঝানার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। সহসা গোবর্ধন দত্ত নামক এক ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ইনি একজন পাওনাদার

গোবর্ধন। নমস্কার দত্ত সাহেব!

মধু। এ কি, গোবর্ধন যে! এস।

গোবর্ধন। আপনার চাকরটা ঢুকতেই দেয় না—এ তো এক মুশকিল! সে ভেতরে যেতেই ঢুকে পড়লাম আমি। আপনার অস্থখ নাকি?

মধু। ই্যা, ভাল নেই শরীরটা। তারপর খবর কি?

গোবর্ধন। খবর ভালই।

মধু। দিগম্বর ভাল আছে?

গোবর্ধন। আজ্ঞে ই্যা। (একটু ইতস্তত করিয়া) টাকাটার কোন ব্যবস্থা হ'ল?

মধু। কিছু হয় নি।

গোবর্ধন। অনেক দিন ধ'রে প'ড়ে রয়েছে টাকাটা—

মধু। (সহাস্তে) এই সমস্ত ফার্নিচারই তো তুমি দিয়েছিলে—না?

গোবর্ধন। আজ্ঞে ই্যা।

মধু। এইগুলোই তুলে নিয়ে যাও and release me. ওই bust-

গুলোও নিয়ে যাও—অনেক দাম দিয়ে বিলেত থেকে কিনে এনেছিলাম ওগুলো—ওই বইগুলোও—সব নিয়ে যাও—সব নিয়ে যাও—চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছ যে? Take them all!

গোবর্ধন। (সঙ্কুচিত হইয়া) আজ্ঞে, সে কি হয়! টাকা হ'লে দেবেন এখন পরে। আমি শুধু এমনি খবর নিতে এসেছিলাম। যাই তা হ'লে—নমস্কার!

গমনোত্ত

মধু। ওহে, শোন শোন—আমার কতকগুলো অপ্রকাশিত কবিতা আছে। নেবে? নাও তো দিতে পারি। বিক্রি করলে কিছু পেতে পার।

গোবর্ধন। আজ্ঞে না। টাকা যখন হয় দেবেন। আপনি ব্যস্ত হবেন না ওর জন্তে—

চলিয়া গেলেন

মধু। অমুগ্রহ! গোবর্ধনের মত লোকও অমুগ্রহ করতে আরম্ভ করেছে আমাকে! আর কেন? Out, out brief candle.

মনোমোহন ঘোষ পুনঃপ্রবেশ করিলেন। তাঁহার হস্তে একখানি কাগজ

মনোমোহন। আচ্ছা, আপনি এ কি কাণ্ড আরম্ভ করেছেন বলুন দেখি!

মধু। কি?

মনোমোহন। আপনি এ কবিতা লিখেছেন কেন? বউদিদি এই কবিতাটি পড়ছিলেন আর কাঁদছিলেন! ছি-ছি, ভারি অত্যাচার আপনায়! এটা নাকি আপনার ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে পড়ে ছিল—শর্মিষ্ঠা কুড়িয়ে পেয়েছে।

মধু। ও সেই কবিতাটা! আজকাল কোথায় যে কি ফেলি মনে থাকে না আমার। রেভারেণ্ড গোপাল মিত্তিরের গ্রীক বইখানা এনে কোথায় যে হারালাম! কবিতাটা দেখি—

মনোমোহন। এ কবিতা লেখা কি আপনার উচিত হয়েছে?

মধু! Why not? I am digging my own grave, why shall not write my own epitaph too? ওটা দাও আমাকে।

মনোমোহনের হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন ও চেয়া বিকৃত স্বরে আবৃত্তি
করিতে লাগিলেন

দাঁড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব
বন্ধে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল! এ সমাধিস্থলে
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি
বিরাম) মহীর পদে মহানিত্রাবৃত
দত্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।
যশোরে সাগরদাঁড়ি কপোতাক্ষী তীরে
জন্মভূমি—জন্মদাতা দত্ত মহামতি
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী।

পড়িয়া একটু হাসিলেন। মনোমোহন মাথা নীচু করিলেন। মধুসূদন আবার
আবৃত্তি করিলেন

জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি
বিরাম—

শুভদৃষ্টিতে চাহিয়া চেয়ায়ে এলাইয়া পড়িলেন

শেষ দৃশ্য

১৮৭৩ খ্রঃ অঃ ২৯শে জুন, রবিবার। বহরমপুরে বঙ্কিমচন্দ্র নিবিশ্টিচিন্তে গ্রন্থ রচনার নিরত
রহিয়াছেন। সম্মুখে 'বঙ্গদর্শন'র ফাইল। বঙ্কিমচন্দ্রের এক হস্তে কবিসির নল, অন্য হস্তে লেখনী।
মাত্রিকাল। সহসা দুরার ঠেলিয়া মধুসূদন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পরিধানে সাহেবী
পোষাক—বগলে একগাদা বই। মধুসূদনকে দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সন্ত্রস্ত হইয়া আসন ছাড়িয়া
দাঁড়াইয়া উঠিলেন

বঙ্কিম। এ কি, আপনি! আপনি এ সময়ে হঠাৎ! বহুদন।

মধু। (উপবেশনান্তে) তোমাকে দেখতে ভারি ইচ্ছে হ'ল ! লিখছিলে নাকি ? কি লিখছ ?

বঙ্কিম। 'বঙ্গদর্শন'র জন্তে লিখছি—

মধু। Good ! তোমার 'হর্গেশনন্দিনী' 'কপালকুণ্ডলা' পড়েছি—চমৎকার হয়েছে—চমৎকার ! তোমার 'বঙ্গদর্শন'ও সুন্দর হচ্ছে ! You have created real romances in our literature, I congratulate you. আমার এই বইগুলো তোমায় দিতে এলাম—I hope you will take care of them—দেখ, জীবনে অনেক কিছু করব মনে করেছিলাম। আরও ঢের ভাল কাব্য লেখবার ইচ্ছে ছিল আমার—ইচ্ছে ছিল ভাল গদ্যও রচনা করব—শিশুপাঠ্য পুস্তক লেখবারও আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিছুই আর হয়ে উঠল না। তোমার ওপর আমার অনেক আশা। I hope you will do what I could not.

বঙ্কিম। আপনার অসুখ শুনেছিলাম—

মধু। (সহাস্তে) I have been cured now. I am going out for a long change.

বঙ্কিম। কোথায় ?

মধু। ঠিক জানি না।

বঙ্কিম। ফিরবেন কবে ?

মধু। তাও ঠিক জানি না। এবার উঠি—সময় নেই বেশী আমার—God bless you, my boy—keep the flag flying—Good-bye.

ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেলেন। বঙ্কিমচন্দ্র গুপ্তভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন

(নেপথ্যে) বঙ্কিমবাবু বাড়ি আছেন নাকি ?

বঙ্কিম। আছি—আসুন।

জনৈক ভ্রাতৃলোক প্রবেশ করিলেন

ভ্রাতৃলোক। খবর শুনেছেন ? আপনাদের কবি মাইকেল মধুসূদন যারা গেছেন।

বন্ধিম। (সবিস্ময়ে) মারা গেছেন? মাথা খারাপ হ'ল না!
আপনার।

ভদ্রলোক। এইমাত্র কোলকাতা থেকে একজন লোক এল, তারই
মুখে শুনলাম। আজই মারা গেছেন—আলিপুর জেনারেল হাসপাতালে।
উত্তরপাড়ায় জয়কেট মুখুন্ডের লাইব্রেরিতে ছিলেন—সেখানে বাড়াবাড়ি
হওয়াতে আলিপুর হাসপাতালে আনা হয় তাঁকে। সেখানেই মারা
গেছেন।

বন্ধিম। (হাসিয়া) একেবারে বাজে গুজব।

ভদ্রলোক। কি যে আপনি বলেন মশায়! শুধু তিনি নন, তাঁর মেম-
সাহেবও মারা গেছেন—তিনিও ভুগছিলেন। তবে তিনি হাসপাতালে
মরেন নি—বেনেটোলার বাড়ীতে মরেছেন—স্বামীর আগেই মারা গেছেন
শুনলাম।

বন্ধিম। মশাই, আপনি আসবার ঠিক আগে এই বইগুলো—(সবিস্ময়ে)
কই, বইগুলো কোথা গেল—তাই তো, বইগুলো এইখানে ছিল যে—
এ কি!

ভদ্রলোক। কি বই?

বন্ধিম। এইখানে ছিল যে বইগুলো—কি আশ্চর্য!

ভদ্রলোক। অত বড় একজন কবি—কি কষ্টেই যে মারা গেছেন,
শুনলে চোখের জল রাখা যায় না।

বন্ধিম। মধুসূদন মরে নি—মরতে পারে না—অসম্ভব।

॥ যবনিকা ॥

